Khi Nekhludoff đã dùng xong cốc cà phê, chàng bước vào phòng làm việc để xem lại tờ giấy triệu tập và tìm hiểu xem mình phải có mặt ở tòa lúc mấy giờ, trước khi viết thư trả lời công nương. Đi ngang qua xưởng vẽ, nơi có vài bức họa treo trên tường và một bức tranh hãy còn dang dở đang hướng về phía giá vẽ, chàng bỗng thấy dâng lên một cảm giác bất lực trong nghệ thuật cùng niềm mặc cảm về sự kém cỏi của bản thân. Dạo gần đây chàng thường xuyên trải qua tâm trạng này và tự nhủ rằng đó là do gu thẩm mỹ của mình đã quá tinh tế; dẫu vậy, cảm giác ấy vẫn vô cùng khó chịu. Bảy năm trước, chàng từng từ bỏ binh ngũ vì đinh ninh rằng mình có năng khiếu nghệ thuật, và từ đỉnh cao của lập trường nghệ thuật, chàng từng có cái nhìn hơi khinh miệt mọi hoạt động khác. Thế nhưng giờ đây, hóa ra chàng chẳng có lấy một quyền gì để làm thế, và vì vậy, bất cứ điều gì gợi nhắc chàng về chuyện đó đều trở nên gai mắt. Chàng nặng lòng ngắm nhìn những vật dụng sang trọng trong xưởng vẽ, rồi bước vào phòng làm việc với một tâm trạng chẳng mấy vui vẻ — đó là một căn phòng rộng rãi, cao ráo, được trang hoàng nhằm đem lại sự thoải mái, tiện nghi cùng vẻ đẹp tao nhã. Chàng tìm thấy ngay tờ giấy triệu tập trong một ô tủ có dán nhãn “khẩn” trên chiếc bàn làm việc lớn của mình. Chàng phải có mặt tại tòa vào lúc mười một giờ.

Nekhludoff ngồi xuống viết bức thư ngắn phúc đáp công nương, ngỏ lời cảm ơn vì lời mời và hứa sẽ cố gắng đến dự bữa tối. Viết xong một bức, chàng xé đi vì thấy nó quá thân mật. Chàng viết bức thứ hai, nhưng lại thành ra quá lạnh lùng; sợ rằng điều đó có thể gây mếch lòng, chàng bèn xé nốt. Chàng bấm nút chuông điện, và người đầy tớ — một người đàn ông lớn tuổi có vẻ mặt cau có, để ria mép, cạo cằm và môi, mặc chiếc tạp dề bằng vải bông màu xám — liền bước vào phòng.

— Xin hãy gọi một chiếc xe ngựa giúp tôi.

— Thưa vâng.

— Và nhắn với người đang đợi rằng tôi xin gửi lời cảm ơn về lời mời, và sẽ cố gắng đến dự.

— Thưa vâng.

“Làm vậy thì không lịch sự cho lắm, nhưng mình chẳng thể viết được; dẫu sao thì hôm nay tôi cũng sẽ gặp bà ấy thôi,” Nekhludoff nghĩ bụng, rồi đi lấy áo bành tô.

Khi chàng bước ra khỏi nhà, một đánh xe quen thuộc, chiếc xe ngựa có gắn lốp cao su, đang đợi sẵn ở cửa. — Cậu vừa rời khỏi nhà công tước Korchagin ngày hôm qua chưa bao lâu thì tôi đã lái xe tới, và người gác cổng người Thụy Sĩ bảo rằng “vừa mới đi rồi đấy,” gã vừa quay đầu lại vừa nói. Gã đánh xe biết Nekhludoff hay lui tới nhà Korchagin và thường ghé qua đó với hy vọng được thuê chở.

“Ngay cả mấy gã đánh xe cũng biết chuyện quan hệ của mình với nhà Korchagin,” Nekhludoff nghĩ, và câu hỏi liệu có nên cưới công nương Korchagin hay không lại hiện lên trong đầu, khiến chàng chẳng tài nào đưa ra quyết định nổi, cũng giống như hầu hết những vấn đề cứ nảy sinh trong tâm trí chàng vào thời điểm này.

Điểm ủng hộ cho việc kết hôn nói chung là, bên cạnh những tiện nghi của mái ấm gia đình, nó tạo điều kiện cho một đời sống đạo đức, và quan trọng nhất là, theo suy nghĩ của Nekhludoff, gia đình sẽ đem lại một mục đích sống cho cuộc đời vốn đang trống trải của chàng lúc bấy giờ.

Điều chống lại việc kết hôn nói chung là nỗi sợ hãi — vốn thường trực ở những người đàn ông độc thân đã qua tuổi thanh xuân — về việc mất đi sự tự do, cùng một thứ kính sợ vô thức trước sinh linh huyền bí ấy: người phụ nữ.

Trong trường hợp cụ thể này, điều ủng hộ việc kết hôn với Missy (tên cô là Mary, nhưng theo thói quen của một tầng lớp nhất định, cô được đặt biệt danh) là cô xuất thân từ một gia đình danh giá, và từ cách nói năng, đi đứng cho đến tiếng cười đều khác hẳn những người bình thường; sự khác biệt ấy không đến từ điều gì quá phi thường, mà xuất phát từ “nền tảng giáo dục tốt” của cô — chàng không tìm được từ nào khác để diễn tả phẩm chất này, dẫu chàng đánh giá nó rất cao — ngoài ra, cô còn quý mến chàng hơn bất cứ ai khác, và vì thế rõ ràng là cô thấu hiểu chàng. Sự thấu hiểu ấy, tức là việc cô công nhận những phẩm chất vượt trội của chàng, đối với Nekhludoff chính là minh chứng cho sự minh mẫn và phán đoán đúng đắn của cô. Còn điều chống lại việc kết hôn với Missy nói riêng là, rất có thể người ta sẽ tìm được một cô gái có những phẩm chất thậm chí còn cao quý hơn, rằng cô ấy đã 27 tuổi, và rằng chàng khó lòng phải là mối tình đầu của cô. Ý nghĩ sau cùng này khiến chàng vô cùng đau đớn. Kiêu hãnh của chàng không tài nào chấp nhận nổi ý nghĩ rằng cô từng yêu một ai đó, dĩ nhiên là ngay cả trong quá khứ. Đương nhiên, cô chẳng thể nào biết trước rằng mình sẽ gặp chàng, thế nhưng ý nghĩ việc cô từng có khả năng yêu người khác đã xúc phạm đến chàng. Thế nên chàng có từng ấy lý do để kết hôn cũng như để từ chối; ít ra thì chúng đều có trọng lượng ngang nhau đối với Nekhludoff, khiến chàng tự giễu cợt bản thân và tự ví mình với con lừa trong ngụ ngôn, cứ ngẩn ngơ đứng giữa hai đống cỏ mà chẳng biết nên quay về hướng nào.

“Dù sao đi nữa, trước khi tôi nhận được câu trả lời từ Mary Vasilievna (vợ viên quan tòa) và chấm dứt hoàn toàn chuyện với bà ấy, tôi chẳng thể làm gì được,” chàng tự nhủ. Và niềm xác tín rằng mình có thể, thậm chí buộc phải trì hoãn quyết định ấy, đã đem lại cho chàng sự an ủi. “Thôi được, tôi sẽ suy tính tất cả những chuyện đó sau,” chàng tự nhủ khi chiếc xe lướt đi êm ru trên mặt đường nhựa để tiến đến trước cửa tòa án.

“Bây giờ tôi phải tận tụy làm tròn trách nhiệm công dân của mình, như tôi vẫn thường làm và coi đó là điều đúng đắn. Hơn nữa, những vụ việc ấy đôi khi cũng rất thú vị.” Và chàng bước qua người gác cửa để tiến vào sảnh tòa án.