Vừa chiều tối hôm đó, khi Nekhludoff trở về và nhìn thấy tấm thiệp của người em gái để lại trên bàn, anh liền lên đường sang thăm cô. Anh thấy Nathalie đang ngồi một mình, còn chồng cô đã lui vào căn phòng bên cạnh để nghỉ ngơi. Cô mặc một chiếc váy lụa đen ôm sát, điểm xuyết chiếc nơ đỏ trước ngực. Mái tóc đen được uốn xoăn và chải chuốt theo mốt mới nhất.

Rõ ràng là cô đã phải tốn rất nhiều công sức để giữ gìn vẻ trẻ trung vì người chồng – người có độ tuổi ngang bằng với cô.

Vừa trông thấy anh trai, cô liền đứng phắt dậy, vội vã bước tới trong tiếng lụa là sột soạt. Họ ôm hôn nhau, mỉm cười nhìn đối phương. Giữa họ thoáng qua thứ ánh mắt nhìn đầy ẩn ý, chất chứa bao điều chân thật mà lời nói không sao diễn tả nổi. Rồi những lời nói cất lên lại chẳng mấy chân thật. Họ đã không gặp nhau kể từ ngày người mẹ qua đời.

“Anh trông mập ra và trẻ hơn đấy,” cô nói, đôi môi chúm chím nụ cười hài lòng.

“Còn em thì gầy đi.”

“Thế còn anh rể đâu?” Nekhludoff hỏi.

“Anh ấy đang nghỉ ngơi; trằn trọc suốt đêm không ngủ được.” Có rất nhiều điều muốn nói, nhưng chúng chẳng thể thốt thành lời; chỉ có ánh mắt mới thay họ giãi bày những gì lời nói bỏ dở.

“Anh đã qua nhà tìm em.”

“Vâng, em biết chứ. Em phải chuyển đi vì ngôi nhà đó quá rộng đối với em. Ở một mình buồn thiu và tẻ nhạt lắm. Em chẳng muốn giữ lại thứ gì ở đấy nữa, tốt hơn là anh cứ lấy hết đi—ý em là đồ đạc với mấy thứ linh tinh ấy.”

“Ừ, Agraphena Petrovna có nói với anh. Anh đã ghé qua rồi. Cảm ơn em rất nhiều. Nhưng—”

Đúng lúc ấy, người phục vụ khách sạn bưng vào một bộ ấm chén bằng bạc. Trong lúc hắn dọn bàn, cả hai lặng thinh. Rồi Nathalie ngồi xuống ghế, bắt đầu pha trà, bầuσ không khí vẫn chìm trong im lặng. Nekhludoff cũng chẳng nói năng gì.

Cuối cùng, Nathalie dứt khoát mở lời. “Dmitri à, em biết hết mọi chuyện rồi.” Đoạn, cô nhìn thẳng vào anh.

“Thì sao nào? Anh rất mừng vì em đã biết.”

“Sao anh lại có thể hy vọng cải tạo được cô ta sau một quãng đời nhơ nhuốc như thế chứ?” cô hỏi.

Anh ngồi thẳng người trên chiếc ghế nhỏ, chăm chú lắng nghe để thấu hiểu cô và đưa ra câu trả lời cho thỏa đáng. Tâm trạng bình yên mà buổi gặp gỡ cuối cùng với Maslova mang lại vẫn đang ngập tràn trong tâm hồn anh, thắp lên niềm vui dịu ngọt cùng sự thiện lương dành cho vạn vật.

“Anh không muốn cải tạo cô ấy, mà là cải tạo chính mình,” anh đáp.

Nathalie thở dài.

“Vẫn còn những con đường khác để làm điều đó ngoài việc kết hôn.”

“Nhưng anh nghĩ đó là cách tốt nhất. Hơn nữa, nó đưa anh bước vào thế giới nơi anh có thể làm được điều gì đó có ích.”

“Em không tài nào tin rằng anh sẽ hạnh phúc nổi đâu,” Nathalie nói.

“Hạnh phúc của anh không phải là điều quan trọng.”

“Dĩ nhiên rồi, nhưng nếu cô ta có lương tâm thì cô ta cũng chẳng thể hạnh phúc nổi—thậm chí còn chẳng dám mong điều đó.”

“Cô ấy không mong điều đó.”

“Em hiểu; nhưng cuộc đời—”

“Đúng thế—cuộc đời thì sao?”

“Đòi hỏi những thứ khác cơ.”

“Nó chẳng đòi hỏi gì ngoài việc chúng ta phải làm những điều đúng đắn,” Nekhludoff đáp, nhìn sâu vào khuôn mặt cô—vẫn còn mặn mà dẫu đã vương chút nếp nhăn quanh khóe mắt và khóe miệng.

“Em không hiểu nổi,” cô nói rồi thở dài.

“Tội nghiệp em tôi; sao con bé lại thay đổi nhiều đến thế nhỉ?” anh thầm nghĩ, hồi tưởng lại hình ảnh Nathalie trước khi lấy chồng, và dâng lên trong lòng một nỗi dịu dàng đan dệt từ vô vàn kỷ niệm tuổi thơ. Vừa lúc ấy, Rogozhinsky bước vào phòng, đầu ngẩng cao, ngực ưỡn rộng, bước đi nhẹ nhàng và êm ái theo thói quen thường lệ; cặp kính cận, chiếc đầu hói cùng bộ râu đen của y đều ánh lên vẻ bệ vệ.

“Chào anh nhé! Chào anh nhé!” y cất tiếng, cố tình dằn mạnh từng từ một cách không tự nhiên. (Dù ngay sau đám cưới, họ từng cố gắng tỏ ra thân thiết hơn với đối phương, nhưng chưa bao giờ thành công.)

Họ bắt tay nhau, và Rogozhinsky nhẹ nhàng thả mình xuống chiếc ghế bành.

“Tôi có làm gián đoạn câu chuyện của hai người không nhỉ?”

“Không, tôi chẳng có gì phải giấu giếm những điều mình đang nói hay đang làm với bất kỳ ai.”

Vừa nhìn thấy đôi bàn tay rậm rạp lông lá ấy, vừa nghe thấy giọng điệu bề trên, tự đắc của y, sự điềm tĩnh trong lòng Nekhludoff lập tức bay biến.

“Vâng, chúng tôi đang bàn về dự định của anh ấy,” Nathalie lên tiếng. “Em rót cho anh một tách trà nhé?” cô nói thêm khi với lấy ấm trà.

“Được chứ, làm phiền em. Ý anh là dự định cụ thể nào cơ?”

“Là việc cùng sang Siberia với đoàn tù nhân, trong số đó có người phụ nữ mà tôi tự thấy mình đã gây tổn thương,” Nekhludoff cất lời.

“Tôi nghe nói không chỉ đi cùng cô ta, mà còn hơn thế nữa.”

“Đúng vậy, và sẽ cưới cô ấy nếu cô ấy muốn.”

“Trời ạ! Nhưng nếu anh không phiền, tôi muốn xin anh giải thích những động cơ đằng sau. Tôi thực sự không sao hiểu nổi.”

“Động cơ của tôi là người phụ nữ này—bước chân đầu tiên của người phụ nữ này trên con đường sa ngã—” Nekhludoff đâm nổi giận với chính mình, không tài nào tìm được từ ngữ cho chuẩn xác. “Động cơ của tôi là tôi mới chính là kẻ có tội, thế mà người phải gánh chịu hình phạt lại là cô ấy.”

“Nếu cô ta đang thụ án thì chắc chắn cũng chẳng thể nào vô tội được.”

“Cô ấy hoàn toàn vô tội.” Và Nekhludoff kể lại toàn bộ sự việc với một vẻ nhiệt tình có phần thừa thãi.

“Ừ thì, đó là một vụ tắc trách từ phía vị chánh án, dẫn đến câu trả lời thiếu suy nghĩ của bồi thẩm đoàn; nhưng dẫu sao vẫn còn Viện Nguyên lão cho những trường hợp như thế cơ mà.”

“Viện Nguyên lão đã bác đơn kháng cáo rồi.”

“Chà, nếu Viện Nguyên lão đã bác đơn, thì chắc chắn là không có đủ căn cứ hợp lệ để kháng cáo,” Rogozhinsky nói, rõ ràng là y cũng mang tư tưởng chung rằng công lý chính là sản phẩm từ các phán quyết của tòa án. “Viện Nguyên lão không thể đi sâu xem xét bản chất sự việc được. Nếu thực sự có nhầm lẫn, người ta phải dâng thỉnh nguyện thư lên Hoàng đế.”

“Việc đó đã được làm rồi, nhưng chẳng có chút hy vọng thành công nào đâu. Họ sẽ chuyển đơn về Bộ, Bộ sẽ tham khảo ý kiến Viện Nguyên lão, Viện Nguyên lão lại lặp y nguyên quyết định cũ, và như thường lệ, kẻ vô tội vẫn cứ phải chịu hình phạt.”

“Thứ nhất, Bộ sẽ chẳng thèm tham khảo ý kiến Viện Nguyên lão đâu,” Rogozhinsky mỉm cười đầy bề trên; “họ sẽ ra lệnh trích xuất hồ sơ gốc từ tòa án, và nếu phát hiện ra sai sót thì họ sẽ phán quyết theo đúng thế. Và thứ hai, những kẻ vô tội chẳng bao giờ bị trừng phạt cả, hoặc họa chăng chỉ là những trường hợp hy hữu vô cùng hiếm hoi. Chỉ có kẻ có tội mới phải trả giá thôi,” Rogozhinsky điềm tĩnh nói, mỉm cười đầy tự mãn.

“Còn tôi thì đã hoàn toàn bị thuyết phục rằng phần lớn những kẻ bị kết án theo luật pháp đều là người vô tội.”

“Sao cơ chứ?”

“Vô tội theo đúng nghĩa đen. Cũng vô tội như người phụ nữ này chưa từng đầu độc bất kỳ ai; vô tội hệt như một bác nông dân mà tôi vừa có dịp quen biết, bị buộc tội giết người mà anh ta chưa từng gây ra; hay như hai mẹ con nọ suýt bị kết án vì tội phóng hỏa, trong khi kẻ đốt nhà thực sự lại chính là chủ nhân của ngôi nhà đó.”

“Thì dĩ nhiên, người ta vẫn luôn có những án sai và sẽ còn mãi những án sai. Các thể chế của con người làm sao có thể hoàn hảo được chứ.”

“Và ngoài ra, có rất nhiều người bị kết án vì họ vô tội trước những hành vi mà xã hội nơi họ lớn lên lại coi là sai trái.”

“Xin lỗi anh, không có chuyện đó đâu; bất kỳ tên trộm nào cũng thừa biết ăn cắp là xấu xa, và chúng ta không được phép ăn cắp; đó là hành vi vô đạo đức,” Rogozhinsky nói với nụ cười điềm tĩnh, tự mãn và mang chút khinh miệt thoáng qua—thứ biểu cảm khiến Nekhludoff cảm thấy cực kỳ chướng tai gai mắt.

“Không, hắn chẳng hề biết điều đó đâu; người ta cứ ra rả bảo hắn ‘đừng ăn cắp’, trong khi hắn thừa biết chủ xí nghiệp đang cướp đoạt mồ hôi nước mắt của hắn bằng cách bớt xén tiền lương; rằng Chính phủ cùng hệ thống quan liêu đang ngày đêm vơ vét của hắn qua những khoản thuế má.”

“Trời ạ, đây đúng là chủ nghĩa vô chính phủ rồi,” Rogozhinsky điềm tĩnh dán nhãn cho lời người em vợ.

“Tôi chẳng quan tâm nó là cái quái gì; tôi chỉ đang nói lên sự thật mà thôi,” Nekhludoff tiếp lời. “Hắn biết Chính phủ đang bóc lột mình, biết rằng chúng ta, những kẻ địa chủ, từ lâu đã cướp đoạt của hắn—cướp đi mảnh đất đáng lẽ phải là tài sản chung của tất cả mọi người, để rồi khi hắn lượm vài nhánh củi khô để nhóm lửa trên chính mảnh đất đã bị cướp mất ấy, chúng ta lại tống hắn vào ngục tối và tìm cách tẩy não hắn rằng hắn là một tên trộm. Dĩ nhiên là hắn thừa thừa hiểu rằng kẻ trộm không phải là hắn, mà chính là những kẻ đã cướp đoạt đất đai của hắn, và việc đòi lại những gì đã mất là bổn phận của hắn đối với gia đình.”

“Tôi chẳng tài nào hiểu nổi, mà giả sử có hiểu đi chăng nữa thì tôi cũng không thể nào đồng tình. Đất đai dứt khoát phải thuộc quyền sở hữu của một ai đó chứ,” Rogozhinsky điềm tĩnh bắt đầu, và với niềm tin chắc nịch rằng Nekhludoff đã hóa thành một tên xã hội chủ nghĩa, rằng chủ nghĩa xã hội đòi hỏi phải chia đều tất cả ruộng đất, rằng sự chia chác ấy thật là ngớ ngẩn và y hoàn toàn có thể chứng minh điều đó một cách dễ dàng, y liền phán tiếp: “Nếu hôm nay anh đem chia đều đất đai, thì ngày mai chúng sẽ lại rơi vào tay những kẻ chăm chỉ và khôn ngoan nhất mà thôi.”

“Chẳng có ai nghĩ đến chuyện chia đều đất đai cả. Đất đai không được phép thuộc quyền sở hữu của bất kỳ ai; nó không thể là thứ hàng hóa để mua bán hay cho thuê.”

“Quyền tư hữu vốn là bản tính bẩm sinh của con người; nếu không có nó thì việc canh tác đất đai sẽ chẳng còn chút hứng thú nào. Hủy bỏ quyền tư hữu chẳng khác nào kéo chúng ta thụt lùi về thời kỳ dã man.” Rogozhinsky phán giọng bề trên, lặp lại cái luận điệu quen quen để bênh vực cho chế độ tư hữu ruộng đất—vốn được coi là bất khả xâm phạm và dựa trên giả định ngây ngô rằng khát vọng sở hữu đất đai của con người chứng minh họ thực sự cần nó.

“Trái lại là đằng khác, chỉ khi đất đai không thuộc về riêng ai thì nó mới thôi bỏ hoang uổng phí như hiện nay—trong khi đám địa chủ ích kỷ như chó già giữ máng cỏ, bản thân chẳng tài nào canh tác nổi lại cứ khăng khăng không chịu nhường cho những ai có năng lực sử dụng.”

“Nhưng anh Dmitri Ivanovitch này, những gì anh đang nói quả thực là điên rồ hết chỗ nói. Chẳng lẽ lại có thể xóa bỏ quyền tư hữu ruộng đất vào cái thời đại này ư? Tôi biết đó chỉ là cái sở thích gàn dở lâu nay của anh. Nhưng xin phép được nói thẳng với anh một câu,” mặt Rogozhinsky tái đi, giọng run run. Rõ ràng là vấn đề này đã chạm đến đúng nọc của y. “Tôi khuyên anh nên suy nghĩ thấu đáo trước khi định đem nó ra thực hiện ngoài đời thực.”

“Ý anh là đang nói chuyện riêng của tôi đấy à?”

“Đúng vậy, tôi cho rằng những ai đứng ở vị thế đặc thù như chúng ta thì phải gánh vác trách nhiệm phát sinh từ chính vị thế ấy, phải gìn giữ nền tảng mà chúng ta sinh ra, thứ đã được thừa hưởng từ các bậc tiền nhân và có bổn phận truyền lại cho đời con cháu sau này.”

“Tôi chỉ coi đó lànhiệm vụ của mình—”

“Khoan đã nào,” Rogozhinsky ngắt lời, không cho đối phương nói tiếp. “Tôi chẳng đứng trên lập trường của riêng tôi hay lũ trẻ nhà tôi. Tương lai của con cái tôi đã được bảo đảm, bản thân tôi kiếm đủ để gia đình sống sung túc, và tôi tin con cái tôi sau này cũng sẽ sống như vậy; thế nên mối quan tâm của tôi đối với hành động của anh—nếu anh cho phép tôi được nói thẳng—là một hành động thiếu chín chắn, hoàn toàn không xuất phát từ động cơ cá nhân ích kỷ nào cả; mà tôi phản đối anh trên phương diện nguyên tắc. Tôi khuyên anh nên suy ngẫm thật kỹ, và đọc thêm—”

“Làm ơn để tự tôi định đoạt chuyện của mình, và tự tôi chọn nên đọc hay không nên đọc sách gì,” Nekhludoff đáp, mặt cắt không còn giọt máu. Cảm thấy đôi bàn tay mình đang lạnh dần đi và bản thân sắp không còn kìm chế nổi nữa, anh bèn im bặt, cúi đầu nhấp từng ngụm trà.