Khi Nekhludoff quay trở lại, anh thấy văn phòng đã được sắp xếp thành phòng ngủ cho mình. Một chiếc giường cao với đệm lông ngỗng và hai chiếc gối lớn đã được kê sẵn trong phòng. Giường được phủ một tấm chăn lụa màu đỏ sẫm dành cho giường đôi, được thêu chần rất công phu, tỉ mỉ và vô cùng cứng nhắc. Rõ ràng đây là vật phẩm trong của hồi môn của người vợ bác quản lý. Bác quản lý mời Nekhludoff dùng phần cơm tối còn thừa, nhưng anh từ chối, và sau khi xin lỗi vì sự đạm bạc của bữa ăn cũng như chỗ nghỉ ngơi, bác liền để Nekhludoff ở lại một mình.
Việc những người nông dân từ chối không hề làm Nekhludoff bận tâm. Ngược lại, dẫu cho ở Kousminski, đề nghị của anh đã được chấp thuận và thậm chí anh còn được cảm ơn vì điều đó, còn ở đây anh vấp phải sự nghi kỵ và thậm chí cả sự thù địch, anh vẫn cảm thấy mãn nguyện và vui sướng.
Căn phòng làm việc vừa ngột ngạt lại vừa bẩn thỉu. Nekhludoff bước ra sân và định đi vào vườn, nhưng anh chợt nhớ tới cửa sổ phòng cô hầu gái và hiên nhà phía hông vào đêm hôm ấy; anh cảm thấy bất an và không muốn bước qua chốn đã bị vấy bẩn bởi những ký ức tội lỗi. Anh ngồi xuống bậc thềm, hít thở bầu không khí ấm áp thoang thoảng hương thơm nồng nàn của những tán lá bạch dương non, ngồi lặng lẽ ngắm nhìn khu vườn tối tăm và lắng nghe tiếng cối xay nước, tiếng chim sơn ca cùng một loài chim nào đó cứ cất tiếng hót đơn điệu trong bụi cây gần đó. Ánh đèn từ cửa sổ phòng bác quản lý vụt tắt; phía đông, đằng sau nhà kho, ánh trăng mọc bắt đầu hắt lên, và những tia chớp dạng tấm ngày càng thường xuyên chiếu rọi ngôi nhà đã xập xệ cùng khu vườn rậm rạp đang độ nở hoa. Tiếng sấm bắt đầu ì ầm từ đằng xa, và một đám mây đen lan rộng che kín một phần ba bầu trời. Tiếng chim sơn ca và các loài chim khác bỗng im bặt. Hòa lẫn tiếng nước chảy róc rách từ cối xay là tiếng ngỗng kêu cục tác, rồi chẳng mấy chốc, trong làng cũng như ngoài sân nhà quản lý, những chú gà trống đầu tiên bắt đầu gáy sớm hơn thường lệ, đúng như cảnh tượng thường thấy trong những đêm hè oi ả, dông bão. Người ta vẫn truyền tai nhau rằng nếu gà trống gáy sớm thì đêm hôm ấy sẽ là một đêm vui vẻ. Đối với Nekhludoff, đêm nay không chỉ vui vẻ mà còn là một đêm hạnh phúc và chan chứa niềm vui. Trí tưởng tượng khơi gợi lại những ấn tượng của mùa hè hạnh phúc mà anh từng trải qua nơi đây như một thiếu niên ngây thơ, và anh cảm thấy tâm hồn mình trở lại như xưa — không chỉ trong giai đoạn ấy mà còn trong tất cả những khoảnh khắc đẹp đẽ nhất của cuộc đời. Anh không chỉ nhớ lại mà còn cảm nhận trọn vẹn như thuở lên mười bốn, khi anh cầu xin Thiên Chúa tỏ cho mình chân lý; hoặc như lúc còn là một đứa trẻ từng khóc nức nở trên lòng mẹ khi tiễn biệt người, hứa sẽ luôn ngoan ngoãn và không bao giờ làm mẹ buồn lòng; anh cảm thấy y như hồi cùng Nikolenka Irtenieff hạ quyết tâm sẽ luôn nâng đỡ nhau sống một cuộc đời lương thiện và ráng sức mang lại hạnh phúc cho mọi người.
Anh nhớ lại bản thân mình từng bị cám dỗ nhường nào ở Kousminski, đến mức từng cảm thấy tiếc nuối ngôi nhà, khu rừng, trang trại cùng ruộng đất; và anh tự hỏi liệu giờ đây mình còn tiếc nuối chúng nữa không, để rồi chính anh cũng thấy lạ lẫm khi nghĩ rằng mình lại có thể luyến tiếc những thứ đó. Anh nhớ lại tất cả những gì mắt thấy tai nghe trong ngày hôm nay: người phụ nữ cùng bầy con thơ vắng bóng người chồng đang phải ngồi tù vì tội đốn cội trong khu rừng của chính anh (Nekhludoff), và người đàn bà Matrona đáng sợ — kẻ cho rằng, hoặc ít ra cũng ăn nói như thể cho rằng những phụ nữ ở hoàn cảnh của ả buộc phải dâng hiến thân xác cho tầng lớp quý tộc; anh nhớ lại thái độ của ả đối với những đứa trẻ sơ sinh, cách thức chúng bị đem đến Trại Tế Bần, cùng đứa trẻ khốn khổ gầy gò, tiều tụy đang mỉm cười với chiếc mũ chắp vá, đang lịm dần vì đói khát. Và rồi, anh sực nhớ đến nhà tù, những cái đầu cạo trọc, những buồng giam, thứ mùi uế tạp gớm ghiếc, những xiềng xích, và song hành với tất cả những điều ấy là lối sống xa hoa trụy lạc đến phát cuồng của giới thượng lưu giàu có, trong đó có cả chính bản thân anh.
Vầng trăng sáng, nay đã gần tròn, nhô lên phía trên mái nhà kho. Những chiếc bóng đen ngả dài khắp sân, và phần mái tôn của ngôi nhà đổ nát bỗng bừng sáng lấp lánh. Như thể không đành lòng để lãng phí ánh trăng tuyệt đẹp này, bấy giờ lũ chim sơn ca lại cất lên những khúc hót lanh lảnh.
Nekhludoff nhớ lại quãng thời gian anh bắt đầu suy ngẫm về cuộc đời mình giữa khu vườn ở Kousminski khi đang trăn trở định đoạt con đường đi sắp tới, và anh nhớ rõ mình từng bối rối ra sao, chẳng thể đưa ra bất kỳ quyết định nào, và mỗi câu hỏi đều vướng phải biết bao khốn khó. Giờ đây, khi tự đặt ra những câu hỏi ấy, anh không khỏi ngạc nhiên vì mọi chuyện sao mà giản đơn đến thế. Mọi thứ đơn giản là vì lúc này anh không còn bận tâm xem điều đó sẽ mang lại kết quả gì cho riêng mình, mà chỉ nghĩ đến những việc mình buộc phải làm. Và thật kỳ lạ thay, những gì liên quan đến bản thân thì anh chẳng tài nào quyết nổi, nhưng những việc phải làm cho tha nhân thì anh tường tận đến mức không mảy may nghi ngờ. Anh không còn hoài nghi rằng mình không thể bỏ mặc Katusha, mà phải tiếp tục giúp đỡ nàng. Anh chắc chắn rằng mình cần phải nghiên cứu, tìm hiểu, làm sáng tỏ và thấu suốt toàn bộ guồng máy xét xử và trừng phạt này — một vấn đề mà anh cảm nhận thấy có phần khác biệt so với cách nhìn của số đông. Hậu quả của tất cả những việc ấy sẽ ra sao, anh không hề biết, nhưng anh biết chắc chắn một điều rằng bản thân phải hành động. Và niềm xác tín vững chắc ấy đã mang lại cho anh niềm hoan hỉ.
Đám mây đen đã phủ kín bầu trời; những tia chớp nháng lên rực rỡ chiếu rọi cả khoảng sân lẫn ngôi nhà cổ với những chiếc hiên xiêu vẹo, tiếng sấm gầm rú ngay trên đỉnh đầu. Muôn loài chim đều im bặt, nhưng những tán lá xào xạc và ngọn gió đã thổi tới bậc thềm nơi Nekhludoff đang đứng, đùa nghịch với mái tóc anh. Một giọt mưa rơi xuống, rồi lại một giọt nữa; sau đó chúng bắt đầu nện lộp độp lên những chiếc lá ngưu bàng và mái tôn nhà, cả bầu không khí bừng sáng rực rỡ bởi một tia chớp, và chưa kịp để Nekhludoff đếm đến ba thì một tiếng sét kinh hoàng đã giáng xuống ngay trên đầu, vang dội rền vang khắp vòm trời.
Nekhludoff bước vào nhà.
“Đúng vậy, đúng vậy,” anh thầm nghĩ. “Sông núi cuộc đời chúng ta tạo dựng nên, toàn bộ công trình này, ý nghĩa sâu xa của nó vốn không nằm trong tầm hiểu biết của ta, và cũng chẳng tài nào thấu hiểu được. Những người dì của ta tồn tại vì mục đích gì? Tại sao Nikolenka Irtenieff lại qua đời? Tại sao ta đang sống? Katusha sinh ra để làm gì? Cả sự cuồng dại của ta nữa? Vì sao lại có cuộc chiến tranh ấy? Vì sao quãng đời vô pháp luật sau đó của ta lại diễn ra? Để thấu hiểu tất cả những điều ấy, để thấu suốt ý chỉ tối cao của Chủ Nhân — đó vượt quá sức lực của ta. Nhưng để thực thi ý muốn của Ngài — điều đã được khắc ghi rõ ràng trong lương tâm ta — thì ta hoàn toàn làm được; đó là điều ta biết chắc chắn. Và khi ta đang phụng sự điều đó, tâm hồn ta ngập tràn sự vững chãi cùng bình an.”
Cơn mưa trút nước xối xả chảy ào ào từ mái nhà xuống chiếc thùng phi đặt bên dưới; ánh chớp thưa dần đi, không còn chiếu rọi ngôi nhà và khoảng sân nhiều như trước. Nekhludoff bước vào phòng, cởi quần áo và nằm xuống giường, trong lòng không khỏi nơm nớp lo sợ lũ rệp — thứ sinh vật mà sự hiện diện của chúng bị tố cáo bởi những lớp giấy dán tường bẩn thỉu, rách rưới.
“Ừm, cảm thấy bản thân mình không phải là chủ nhân mà chỉ là một kẻ tôi tớ,” anh nghĩ thầm, và cảm thấy hoan hỉ với ý nghĩ đó. Nỗi sợ hãi của anh không hề vô căn cơ. Vừa mới thổi tắt ngọn nến, lũ côn trùng đã nhao ra tấn công và cắn đốt anh. “Từ bỏ ruộng đất và đi Siberia. Nào rệp, nào bọ chét, nào bụi bẩn! Chà, dẫu sao đi nữa; nếu đó là điều phải chịu đựng, ta sẽ nhẫn nhục chịu đựng.” Thế nhưng, bất chấp những hảo ý kiên định nhất, anh chẳng tài nào chịu nổi, đành phải ngồi dậy bên khung cửa sổ để ngỏ và đắm mình ngắm nhìn những đám mây đang lùi dần xa cùng vầng trăng lại đang nhô lên chiếu sáng.
