Nekhludoff được vị luật sư tiếp đón trước lượt hẹn của mình. Vừa gặp, ông ta đã lập tức bắt đầu bàn về vụ án của gia đình Menshoff, vốn là vụ mà ông đã đọc với thái độ đầy phẫn nộ trước sự bất hợp lý của bản cáo trạng.

– Vụ án này thật quá đỗi tồi tệ – ông nói. – Rất có thể chính chủ nhà đã tự phóng hỏa ngôi nhà để húp tiền bảo hiểm, và điều quan trọng nhất là chẳng có lấy một chút bằng chứng nào chứng minh gia đình Menshoff có tội. Hoàn toàn không có bằng chứng gì sất. Tất cả chỉ là do sự nhiệt tình thái quá của viên thẩm phán điều tra cùng sự tắc trách của vị công tố viên. Nếu họ bị xét xử ở đây, chứ không phải tại một tòa án tỉnh, tôi xin cam đoan họ sẽ được trắng án, và tôi sẽ không lấy một đồng thù lao nào. Nào, bây giờ sang vụ tiếp theo, vụ của Theodosia Birukoff. Đơn kháng án lên Hoàng đế đã được soạn xong. Nếu anh đến St. Petersburg, tốt nhất là hãy mang theo nó và tự tay trao đi, kèm theo một lá đơn thỉnh cầu của chính anh, bằng không thì họ cũng chỉ tiến hành vài câu hỏi thăm dò rồi mọi việc lại chìm vào quên lãng mà thôi. Anh phải tìm cách tiếp cận một số nhân vật có thế lực trong Ủy ban Kháng án.

– Thế là hết rồi chứ?

– Không; tôi còn có bức thư này đây... Tôi thấy anh đã biến thành một cái ống nước – một cái vòi để trút hết mọi lời khiếu kiện từ nhà tù ra rồi đấy – vị luật sư mỉm cười nói. – Nhiều quá rồi đấy; anh sẽ không gánh vác nổi đâu.

– Không, nhưng đây là một vụ việc vô cùng gây sửng sốt – Nekhludoff nói, rồi phác thảo vắn tắt về hoàn cảnh của một người nông dân bắt đầu đọc Phúc âm cho những người khác nghe trong làng và bàn luận về chúng với những người bạn của mình. Các linh mục coi đó là một tội ác và đã báo cáo lên nhà chức trách. Viên thẩm phán tiến hành thẩm vấn, công tố viên lập hồ sơ buộc tội, và tòa án đã ra quyết định đưa anh ta ra xét xử.

– Chuyện này thực sự quá khủng khiếp – Nekhludoff nói. – Có thể có chuyện đó thật sao?

– Sao mà anh lại ngạc nhiên thế?

– Thì... mọi thứ đều đáng ngạc nhiên. Tôi có thể hiểu được viên cảnh sát, kẻ chỉ biết tuân theo mệnh lệnh, nhưng đằng này lại là một công tố viên lập ra cái bản cáo trạng kiểu ấy. Một con người có học thức...

– Sai lầm của chúng ta nằm ở chỗ đó, cứ quen nghĩ rằng các công tố viên và thẩm phán nói chung là những con người có tư tưởng tự do. Đã từng có thời kỳ họ như vậy, nhưng giờ thì hoàn toàn khác rồi. Họ chỉ đơn thuần là những viên chức, những kẻ chỉ biết bận tâm đến ngày lãnh lương. Họ nhận lương và muốn được tăng lương, thế là hết sạch mọi nguyên tắc. Họ sẵn sàng buộc tội, phán xét và kết án bất cứ kẻ nào mà anh muốn.

– Vâng; nhưng liệu có thực sự tồn tại những bộ luật có thể kết án đày một người sang Siberia chỉ vì đọc Kinh Thánh cùng bạn bè của mình không?

– Không những bị đày đến những vùng hẻo lánh vừa phải của Siberia, mà thậm chí còn bị sung vào các mỏ quặng nữa, nếu anh chỉ cần chứng minh được rằng trong lúc đọc Kinh Thánh, họ đã cả gan giải thích nó cho người khác nghe theo cách không đúng với quy định, và qua đó mà bác bỏ những lời giải thích do Giáo hội đưa ra. Việc chê bai đạo Chính thống Hy Lạp trước mặt những người bình dân, chiếu theo luật định thì... sẽ phải vào mỏ quặng.

– Không thể nào!

– Tôi đoan chắc với anh là như vậy. Tôi vẫn thường nói với mấy vị thẩm phán này – vị luật sư tiếp lời – rằng tôi không thể nhìn họ mà không thấy lòng biết ơn, bởi vì nếu tôi không phải ngồi tù, và anh cũng vậy, cùng tất cả chúng ta nữa, thì đó hoàn toàn là nhờ lòng tốt của họ mà thôi. Việc tước bỏ các đặc quyền của chúng ta và đày tất cả đến những miền đất lạnh lẽo hẻo lánh ở Siberia là một việc quá ư dễ dàng đối với họ.

– Ồ, nếu mọi chuyện là thế, và nếu tất cả đều phụ thuộc vào vị Chưởng lý cùng những kẻ khác – những người có thể tùy ý thi hành luật pháp hoặc không, thì các phiên tòa lập ra để làm gì chứ?

Vị luật sư bật cười sảng khoái. – Anh hay đặt ra những câu hỏi kỳ lạ thật đấy. Bạn tôi ơi, đó là triết học. Nào, chúng ta cũng có thể bàn về chuyện đó. Anh có thể đến vào thứ Bảy được chứ? Anh sẽ gặp những nhà khoa học, nhà văn và nghệ sĩ tại nhà tôi, và khi đó chúng ta có thể thảo luận về những vấn đề chung này – vị luật sư vừa nói, vừa phát âm mấy từ “vấn đề chung” với một giọng điệu mỉm cười đầy vẻ kịch tính. – Anh đã gặp vợ tôi chưa? Nhất định phải đến đấy nhé.

– Cảm ơn ông; tôi sẽ cố gắng – Nekhludoff nói, và cảm thấy rằng mình đang nói dối, đồng thời thừa biết rằng nếu anh có cố gắng làm điều gì thì đó chính là việc tránh xa buổi tụ họp văn chương của vị luật sư cùng cái vòng tròn gồm toàn những con người thuộc giới khoa học, nghệ thuật và văn chương ấy.

Tràng cười mà vị luật sư dành cho nhận xét của Nekhludoff – rằng các phiên tòa chẳng có chút ý nghĩa nào nếu các thẩm phán có thể tùy nghi áp dụng luật pháp theo quan điểm riêng của họ – cùng với giọng điệu khi ông ta thốt lên hai từ “triết học” và “vấn đề chung” đã chứng minh cho Nekhludoff thấy rằng anh và vị luật sư – và có lẽ cả những người bạn của ông ta nữa – nhìn nhận sự việc khác nhau đến nhường nào. Và anh cảm thấy rằng, bất chấp khoảng cách hiện hữu giữa anh và những người bạn cũ của mình như Schonbock, v.v., thì sự khác biệt giữa anh với giới của vị luật sư cùng những người bạn của ông ta thậm chí còn lớn hơn rất nhiều.