Nekhludoff rảo bước theo kịp đoàn tù nhân đang đi với nhịp độ nhanh. Dù chỉ mặc chiếc áo mỏng, anh vẫn thấy nóng như thiêu như đốt, và không khí ngột ngạt, đứng bóng, hầm hập bụi bặm khiến việc thở trở nên vô cùng khó khăn.

Đi được chừng một phần tư dặm, anh lại lên xe ngựa thuê, nhưng giữa lòng đường trời còn oi bức hơn. Anh cố nhớ lại cuộc trò chuyện tối qua với người anh rể, thế nhưng những ký ức ấy không còn khơi gợi sự bực dọc trong anh như hồi sáng nữa. Chúng đã bị lu mờ trước những cảnh tượng khi đoàn tù xuất phát, dọc đường hành tiến, và nhất là bởi cái nóng không tài nào chịu nổi.

Trên vỉa hè, dưới bóng râm của mấy tán cây rủ xuống qua hàng rào, anh thấy hai cậu học trò đang đứng cạnh một người bán kem quỳ gối. Một cậu đang mút chiếc thìa hồng thưởng thức món kem, trong khi cậu kia chờ rót đầy thứ nước có màu ngả vàng vào chiếc cốc.

— Tôi có thể mua nước uống ở đâu nhỉ? — Nekhludoff hỏi người đánh xe, cảm thấy một cơn khát khao giải khát không tài nào cưỡng lại được.

— Ngay gần đây có một quán ăn ngon ạ, — người đánh xe đáp, rồi rẽ qua một góc phố, cho xe đỗ lại trước cánh cửa có tấm biển hiệu lớn. Hắn nhân viên béo mập mặc chiếc áo sơ mi Nga đứng sau quầy, cùng mấy gã bồi bàn trong bộ đồ xưa kia từng trắng tinh đang ngồi bên bàn (gần như chẳng có vị khách nào) tò mò nhìn vị khách lạ lẫm rồi đon đả mời chào. Nekhludoff gọi một chai nước seltzer và ngồi xuống chiếc bàn nhỏ trải khăn bẩn nằm cách xa cửa sổ. Hai người đàn ông đang ngồi ở một bàn khác bày đồ trà và một chai nước trắng trước mặt, họ chấm mồ hôi trên trán và đang bàn tính điều gì đó rất niềm nở. Một người tóc đen, hói đầu, có vành tóc sau gáy y hệt như Rogozhinsky. Cảnh tượng này lại gợi cho Nekhludoff nhớ đến cuộc nói chuyện hôm qua với anh rể và mong muốn được gặp lại anh ta cùng Nathalie.

«Chắc mình chẳng thể gặp được trước khi tàu chạy,» anh nghĩ; «Thôi viết thư thì hơn.» Anh gọi giấy, phong bì và tem, rồi vừa nhấm nháp ngụm nước mát sủi tăm vừa ngẫm nghĩ xem nên viết gì. Thế nhưng tâm trí anh cứ lơ đễnh, và anh chẳng tài nào soạn nổi một bức thư.

«Nathalie thân mến của anh, — Anh không thể dứt ra khỏi cái cảm giác nặng nề mà cuộc nói chuyện ngày hôm qua với chồng em đã để lại,» anh bắt đầu viết. «Rồi sao nữa? Hay anh nên xin lỗi anh ta vì những gì anh đã nói hôm qua? Nhưng anh chỉ nói những gì anh cảm nhận, và anh ta sẽ nghĩ rằng anh đang rút lại lời nói ấy. Hơn nữa, việc anh ta nhúng tay vào chuyện riêng tư của anh... Không, anh không thể,» và một lần nữa anh lại thấy lòng căm ghét dâng lên đối với con người xa lạ ấy. Anh gấp bức thư còn dở dang lại, đút vào túi, trả tiền, bước ra ngoài và lại lên xe đuổi theo đoàn tù. Trời càng lúc càng oi bức hơn. Những viên đá và bức tường dường như đang phả ra hơi nóng. Mặt vỉa hè tựa như muốn thiêu đốt đôi chân, và Nekhludoff cảm thấy lòng bàn tay buốt rát khi chạm vào tấm chắn bùn sơn mài của chiếc xe.

Con ngựa lầm lũi phi nước kiệu mỏi mệt, nhịp nhàng nện những chiếc móng xuống con đường gập ghềnh đầy bụi, người đánh xe chốc chốc lại gà gật, còn Nekhludoff ngồi im chẳng nghĩ ngợi gì.

Ở cuối con phố, trước một ngôi nhà lớn, một nhúm người đang tụ tập và có một người lính hộ tống đứng đó.

— Có chuyện gì thế? — Nekhludoff hỏi một gã gác cổng.

— Một tên tù bị ngất thì phải.

Nekhludoff bước xuống xe và tiến lại đám đông. Trên những viên đá gồ ghề, chỗ vỉa hè dốc thoải xuống cống thoát nước, đang nằm ngửa một tên tù lớn tuổi, vạm vỡ, râu đỏ, đầu thấp hơn chân và mặt đỏ gay. Hắn mặc chiếc áo choàng xám và quần xám, hai lòng bàn tay tàn nhang ngửa lên trời, ngực rộng và cao phập phồng sau những khoảng cách dài, hắn rên rỉ trong khi đôi mắt vằn máu đờ đẫn nhìn lên bầu trời. Đứng cạnh hắn là một viên cảnh sát có vẻ mặt cau có, một kẻ bán hàng rong, một người đưa thư, một viên chưởng, một bà già cầm ô và một cậu bé tóc ngắn tay cầm chiếc giỏ trống không.

— Bọn chúng kiệt sức rồi. Bị giam cầm trong ngục tối nên sinh ra yếu ớt, vậy mà chúng lại bắt hành quân giữa cái nắng cháy da cháy thịt này, — viên chưởng nói, hướng về phía Nekhludoff vừa tiến lại gần.

— Chắc hắn chết mất thôi, — bà cụ cầm ô cất giọng sầu thảm.

— Phải cởi khuy áo cho hắn chứ, — người đưa thư nói.

Viên cảnh sát bắt đầu lóng ngóng dùng những ngón tay dày và run rẩy để cởi dải băng buộc cổ áo quanh chiếc cổ đỏ ngầu, gân guốc. Rõ ràng hắn đang bấn loạn và bối rối, nhưng vẫn thấy cần phải lên tiếng với đám đông.

— Các người tụ tập ở đây làm gì? Trời đã đủ nóng rồi mà còn đứng chắn gió của người ta.

— Lẽ ra phải có bác sĩ khám xét, để lại những kẻ yếu sức chứ, — viên chưởng nói, ra điều hiểu biết luật pháp.

Viên cảnh sát sau khi cởi xong dải áo liền đứng dậy ngó quanh.

— Đi đi, tao bảo tụi mày đấy. Không phải chuyện của tụi mày đâu rõ chưa? Có gì mà đứng trố mắt ra nhìn? — hắn nói, rồi quay sang Nekhludoff tìm kiếm sự đồng tình, nhưng chẳng thấy biểu cảm gì trên gương mặt ấy nên lại quay sang người lính hộ tống.

Thế nhưng người lính vẫn đứng một bên, cúi xuống ngắm cái gót giày bẹp dí của mình và tỏ ra hoàn toàn dửng dưng trước sự bối rối của viên cảnh sát.

— Những kẻ có trách nhiệm thì chẳng thèm bận tâm. Đày đọa con người ta đến chết thế này có quang minh chính đại không? Tù nhân thì cũng là con người chứ bộ, — những giọng nói khác nhau vang lên trong đám đông.

— Nâng đầu hắn cao lên chút nữa, rồi cho hắn uống ít nước, — Nekhludoff nói.

— Đã có người đi lấy nước rồi, — viên cảnh sát đáp, rồi xốc nách tên tù nhân, chật vật kéo thân hình hắn nhích lên cao hơn một chút.

— Tụ tập cái gì ở đây thế hả? — một giọng nói quả quyết, ra vẻ bề trên vang lên, và một sĩ quan cảnh sát với chiếc áo sơ mi sạch tinh tươm, sáng loáng cùng đôi bốt cao cổ còn bóng bẩy hơn thế nữa bước tới đám đông đang tụ họp.

— Giải tán mau. Không được đứng lù lù ở đây, — hắn quát đám đông trước khi kịp nhận ra điều gì đã thu hút họ.

Khi tiến lại gần và nhìn thấy tên tù nhân sắp chết, hắn gật đầu tỏ vẻ như đã đoán trước được cơ sự, rồi quay sang viên cảnh sát và hỏi:

— Thế này là thế nào?

Viên cảnh sát trình bày rằng khi đoàn tù đi qua thì một tên ngã qu xuống, và sĩ quan hộ tống đã ra lệnh bỏ lại hắn.

— À, được rồi. Phải đưa hắn về đồn cảnh sát. Gọi xe ngựa đi.

— Có người đi gọi rồi ạ, — viên cảnh sát vừa nói vừa giơ tay lên vành mũ chào.

Gã nhân viên cửa hàng bắt đầu định mở lời bàn về thời tiết.

— Chuyện của anh đấy à? Đi chỗ khác mau, — viên cảnh sát nói, trừng mắt nhìn khiến gã chưởng câm bặt.

— Lẽ ra phải cho hắn uống ngụm nước, — Nekhludoff nói. Viên cảnh sát cũng lườm Nekhludoff một cái sắc lẹm nhưng không nói gì. Khi người gác cổng mang tới một ca đầy nước, hắn bảo viên cảnh sát cho tên tù uống thử. Viên cảnh sát đỡ cái đầu rũ rượi lên, cố đổ chút nước vào miệng hắn; thế nhưng tên tù nhân chẳng thể nuốt nổi, nước cứ thế chảy ròng ròng xuống bộ râu, làm ướt sũng chiếc áo khoác và chiếc áo lụa thô bẩn thỉu của hắn.

— Tưới lên đầu hắn ấy, — viên sĩ quan ra lệnh; và viên cảnh sát cởi chiếc mũ tròn như chiếc bánh kếp ra, xối nước lên mái tóc xoăn đỏ và khoảng đầu hói của tên tù. Đôi mắt hắn trợn ngược lên như đang hoảng sợ, nhưng tư thế vẫn không hề thay đổi.

Những dòng nước bùn đất rỉ ra trên khuôn mặt đầy bụi bặm, nhưng cái miệng vẫn tiếp tục há hốc thở dốc một cách đều đặn, và toàn thân hắn run lên bần bật.

— Còn cái này là thế nào? Bắt xe này đi, — viên sĩ quan cảnh sát nói, chỉ tay về phía chiếc xe ngựa của Nekhludoff. — Này anh kia, đánh xe lên đây.

— Tôi có khách rồi, — người đánh xe ủ rũ đáp, mắt không thèm ngẩng lên.

— Xe của tôi đấy; nhưng cứ chở hắn đi. Tôi sẽ trả tiền cho anh, — Nekhludoff nói, quay sang bảo người đánh xe.

— Nào, còn đứng ngây ra đấy làm gì? — viên sĩ quan quát. — Lại đây xốc hắn lên.

Viên cảnh sát, người gác cổng và người lính hộ tống xúm lại nhấc bổng kẻ sắp chết lên, khiêng đặt vào ghế xe. Thế nhưng hắn không ngồi vững nổi; đầu ngã ngửa ra sau và cả thân hình tuột khỏi ghế ngồi.

— Bắt hắn nằm xuống, — sĩ quan ra lệnh.

— Không sao đâu quan lớn; tôi xoay sở được thế này ạ, — viên cảnh sát vừa nói vừa ngồi xuống cạnh kẻ hấp hối, vòng cánh tay phải vạm vỡ ôm lấy thân người hắn dưới nách. Người lính hộ tống nhấc đôi chân đi giày vải ngục tối không tất, đặt thõng vào trong xe.

Viên sĩ quan cảnh sát đảo mắt nhìn quanh, nhận ra chiếc mũ hình bánh kếp của tên tù liền nhặt lên đội lên cái đầu ướt sũng đang rũ xuống.

— Đi đi, — hắn ra lệnh.

Người đánh xe hằn học quay nhìn lại, lắc đầu, rồi cùng người lính hộ tống đánh xe trở về đồn cảnh sát. Viên cảnh sát ngồi cạnh tên tù nhân vẫn liên tục phải xốc lại thân hình cứ chực trượt khỏi ghế, trong khi cái đầu cứ lắc lư qua lại bên này bên khác.

Người lính hộ tống vừa đi bộ bên cạnh xe vừa luôn tay chỉnh lại vị trí đôi chân cho ngay ngắn. Nekhludoff lững thững bước theo sau chiếc xe.