Nekhludoff phải chờ ở sảnh một lúc lâu. Khi đến nhà tù và bấm chuông cửa ra vào, anh đưa giấy phép của Viện trưởng Viện kiểm sát cho viên cai ngục đang trực ra tiếp đón.

— Không, không, — viên cai ngục trực vội vã nói, — thanh tra đang bận.

— Ở văn phòng à? — Nekhludoff hỏi.

— Không, ở ngay phòng gặp mặt đây.

— Ơ, hôm nay là ngày thăm nuôi à?

— Không; có việc đặc biệt.

— Tôi muốn gặp ông ấy. Tôi phải làm sao đây? — Nekhludoff nói.

— Khi nào viên cai ngục bước ra, anh cứ nói với ông ấy—đợi một chút đã, — viên cai ngục bảo.

Vừa lúc đó, một viên trung sĩ với khuôn mặt nhẵn nhụi, bóng loáng và bộ ria mép vương khói thuốc lá, bước ra từ một cánh cửa bên, bộ quân phục lấp lánh những dải bện vàng, và cất giọng nghiêm khắc quở trách viên cai ngục.

— Anh hay nhỉ, sao lại cho người vào đây? Văn phòng cơ mà. . . .

— Tôi được bảo là thanh tra ở đây mà, — Nekhludoff nói, ngạc nhiên trước vẻ bồn chồn hiện rõ trong thái độ của viên trung sĩ.

Đúng lúc ấy, cánh cửa bên trong mở ra, và Petrov bước ra, đầu tóc phờ phạc, mồ hôi nhễ nhại.

— Hắn sẽ phải nhớ đời đấy, — hắn lầm bầm, quay sang viên trung sĩ. Người này đưa mắt ra hiệu về phía Nekhludoff, còn Petrov cau mày bước đi qua cánh cửa ở phía sau.

— Ai sẽ phải nhớ đời? Sao trông ai nấy có vẻ bấn loạn thế nhỉ? Sao viên trung sĩ lại ra hiệu cho hắn? — Nekhludoff thầm nghĩ.

Viên trung sĩ quay lại phía Nekhludoff, bảo: — Anh không được gặp ở đây; xin mời sang văn phòng. — Nekhludoff định làm theo thì viên thanh tra bước ra từ cánh cửa phía sau, trông còn bấn loạn hơn cả mấy tên thuộc hạ và thở dài liên hồi. Nhìn thấy Nekhludoff, ông ta quay sang bảo viên cai ngục.

— Fedotoff, đưa Maslova ở buồng giam số 5, khu giam nữ, đến văn phòng.

— Xin mời anh đi lối này, — ông ta nói, quay sang Nekhludoff. Họ bước lên một cầu thang dốc đứng và vào một căn phòng nhỏ chỉ có một ô cửa sổ, một chiếc bàn viết và vài cái ghế. Viên thanh tra ngồi xuống.

— Phận sự của tôi nặng nề lắm, nặng nề lắm, — ông ta nhận xét, lại quay sang Nekhludoff và rút ra một điếu thuốc.

— Trông ngài có vẻ mệt mỏi, — Nekhludoff nói.

— Mệt mỏi với cả cái bộ máy này rồi—công việc cực nhọc lắm. Người ta cố gắng làm nhẹ bớt số phận cho họ mà chỉ càng làm cho tồi tệ hơn; điều duy nhất tôi nghĩ lúc này là làm sao để chuồn khỏi đây. Trận chiến nặng nề, phận sự nặng nề quá!

Nekhludoff không biết những khó khăn cụ thể của viên thanh tra là gì, nhưng anh thấy rằng hôm nay ông ta đang rơi vào một trạng thái chán nản và tuyệt vọng kỳ lạ, trông rất đáng thương.

— Vâng, tôi nghĩ công việc này chắc chắn rất nặng nhọc đối với một người có lòng trắc ẩn, — anh nói. — Sao ngài lại làm cái nghề này?

— Tôi còn phải nuôi gia đình.

— Nhưng, nếu nó quá khó khăn như vậy—

— Ồ, dẫu sao thì anh biết đấy, ta vẫn có thể có ích ở mức độ nào đó; tôi châm chước hết mức có thể đấy. Người khác ở vị trí của tôi sẽ giải quyết mọi chuyện hoàn toàn khác hẳn. Chà, chúng ta có tới hơn 2.000 con người ở đây cơ mà. Mà toàn những kẻ nào đâu không! Phải biết cách quản lý chúng chứ. Nói thì dễ hơn làm, anh biết đấy. Suy cho cùng, chúng cũng là con người; không thể không thương xót cho được. Viên thanh tra bắt đầu kể cho Nekhludoff nghe về một vụ ẩu đả vừa xảy ra giữa những tù nhân, kết cục là có một người mạng vong.

Câu chuyện bị ngắt quãng bởi sự xuất hiện của Maslova, đi cùng cô là một tên cai ngục.

Nekhludoff nhìn thấy cô qua ô cửa trước khi cô kịp nhận ra viên thanh tra. Cô bước theo viên canh ngục với dáng đi nhanh nhẹn, miệng mỉm cười và đầu ngẩng cao. Khi trông thấy viên thanh tra, cô bỗng khựng lại, nhìn ông với ánh mắt hoảng sợ; nhưng rồi nhanh chóng trấn tĩnh, cô đon đả và bạo dạn lên tiếng với Nekhludoff.

— Anh khỏe chứ? — cô cất giọng kéo dài, mỉm cười nắm lấy tay anh và lắc mạnh, không rụt rè như lần đầu tiên.

— Đây, tôi mang cho cô một lá đơn để ký, — Nekhludoff nói, hơi ngạc nhiên trước vẻ bạo dạn của cô trong buổi gặp hôm nay.

— Luật sư đã soạn sẵn một lá đơn mà cô phải ký, rồi chúng ta sẽ gửi nó lên Petersburg.

— Được thôi! Chuyện đó dễ ợt. Sao cũng được hết, — cô nói, nháy mắt mỉm cười.

Nekhludoff rút một tờ giấy gấp đôi từ trong túi ra và tiến lại gần bàn.

— Cô ấy ký ở đây được chứ? — Nekhludoff hỏi, quay sang viên thanh tra.

— Được chứ, được chứ! Ngồi xuống đi. Bút đây này; cô viết được chứ? — viên thanh tra nói.

— Trước kia thì tôi viết được, — cô đáp; rồi sau khi chỉnh lại váy và tay áo khoác, cô ngồi xuống ghế, cười ngượng nghịu, cầm lấy chiếc bút bằng bàn tay nhỏ nhắn, đầy năng lượng và liếc nhìn Nekhludoff mỉm cười.

Nekhludoff bảo cô phải viết những gì và chỉ cho cô chỗ cần ký.

Thở dài thườn thượt khi nhúng bút vào mực, cẩn thận rũ bớt mấy giọt mực thừa, cô đặt bút ký tên mình.

— Xong chưa ạ? — cô hỏi, đưa mắt nhìn từ Nekhludoff sang viên thanh tra, tay đặt chiếc bút lúc thì lên ống mực, lúc lại lên đống giấy tờ.

— Tôi có vài điều muốn nói với cô, — Nekhludoff nói, cầm lấy chiếc bút từ tay cô.

— Vâng, cứ nói đi ạ, — cô bảo. Và bỗng nhiên, như thể chợt nhớ ra điều gì, hoặc cơn buồn ngủ ập tới, cô trở nên nghiêm nghị.

Viên thanh tra đứng dậy bước ra khỏi phòng, và Nekhludoff ở lại cùng cô.