“Ra đây là ý nghĩa của chuyện này, chính là thế,” Nekhludoff nghĩ thầm khi bước ra khỏi nhà giam, và chỉ đến lúc này anh mới hiểu thấu mức độ tội ác của mình. Nếu anh đã không cố gắng chuộc lại lỗi lầm, có lẽ anh sẽ chẳng bao giờ nhận ra tội ác của mình lớn nhường nào. Không chỉ có vậy; chính cô ấy cũng sẽ chẳng bao giờ cảm nhận hết nỗi kinh hoàng của những gì đã giáng xuống đời mình. Giờ đây anh mới nhìn thấy những gì mình đã gây ra cho tâm hồn người phụ nữ ấy; và giờ đây cô mới nhìn nhận và thấu hiểu những gì đã xảy ra với bản thân.

Cho đến lúc này, Nekhludoff vẫn tự mãn với cảm giác ngợi ca chính mình, vẫn tự đắc về nỗi ân hận của bản thân; còn bây giờ, trong lòng anh chỉ toàn nỗi kinh hoàng. Anh biết rằng mình không thể rũ bỏ cô lúc này, thế nhưng anh lại không thể hình dung nổi mối quan hệ giữa họ rồi sẽ đi đến đâu.

Ngay lúc anh chuẩn bị bước ra, một tên lính canh với vẻ mặt khó ưa, xu nịnh, ngực đeo thánh giá và huy chương, liền tiến lại gần và ra chiều bí ẩn trao cho anh một mảnh giấy.

“Thưa ngài, có bức thư của một người gửi cho ngài đây ạ,” hắn vừa nói vừa đưa phong bì cho Nekhludoff.

“Người nào cơ?”

“Đọc rồi ngài sẽ rõ. Một tù nhân chính trị. Tôi canh gác ở khu giam đó nên cô ấy nhờ cậy; dẫu biết là trái quy định, nhưng vì tình người—” Tên lính canh cất giọng ra vẻ không tự nhiên.

Nekhludoff không khỏi ngạc nhiên khi một tên lính canh ở khu giam giữ tù chính trị lại có thể chuyển thư lén lút ngay trong tường giam, gần như công khai trước mặt mọi người; lúc đó anh chưa hề biết rằng gã này vừa là lính canh vừa làm chỉ điểm. Dẫu vậy, anh vẫn cầm lấy bức thư và đọc nó sau khi đã bước ra khỏi nhà giam.

Bức thư được viết bằng những nét chữ cứng cáp, nội dung như sau: “Nghe tin ngài đến thăm nhà giam và quan tâm đến vụ án của một nữ tù nhân, tôi bỗng nảy sinh mong muốn được gặp ngài. Xin hãy xin phép vào gặp tôi. Tôi có thể cung cấp cho ngài rất nhiều thông tin liên quan đến người mà ngài đang bảo bọc, cũng như về nhóm của chúng tôi.—Kính thư, VERA DOUKHOVA.”

Vera Doukhova từng là giáo viên tiểu học tại một ngôi làng hẻo lánh thuộc tỉnh Novgorod, nơi Nekhludoff và một số người bạn từng dừng chân trong một chuyến đi săn gấu. Nekhludoff vui sướng và sống động nhớ lại những ngày tháng cũ ấy, cũng như cơ duyên quen biết Doukhova. Đó là khoảng thời gian ngay trước mùa chay, tại một chốn cô tịch cách tuyến đường sắt tới bốn mươi dặm. Chuyến đi săn đã thu về kết quả mỹ mãn; hai con gấu đã bị hạ sát; và nhóm người đang quây quần ăn tối trước khi lên đường trở về, thì người chủ ngôi nhà trọ họ đang ở bước vào thưa rằng con gái của thầy phó tế muốn xin gặp Hoàng tử Nekhludoff. “Cô ta có xinh không?” có kẻ hỏi. “Xin vui lòng đừng đùa cợt kiểu đó,” Nekhludoff nói, đoạn đứng lên với nét mặt nghiêm nghị. Vừa lau miệng vừa thầm đoán xem con gái vị phó tế tìm mình có việc gì, anh bước vào căn phòng riêng của chủ nhà.

Ở đó, anh bắt gặp một cô gái đội mũ nỉ và khoác chiếc áo ấm — một cô gái gân guốc, kém sắc; chỉ có đôi mắt với hàng chân mày cong là đẹp.

“Thưa cô, xin mời nói chuyện với ngài ấy,” bà chủ nhà già nói; “đây chính là hoàng tử đây. Thôi để tôi ra ngoài vậy.”

“Tôi có thể giúp gì được cho cô?” Nekhludoff hỏi.

“Tôi—tôi—tôi thấy ngài đang vung vãi tiền vào những chuyện vô bổ thế này — vào việc đi săn,” cô gái bắt đầu, vẻ mặt hết sức bối rối. “Tôi biết—tôi chỉ muốn một điều duy nhất — được có ích cho nhân dân, nhưng tôi chẳng làm được gì bởi vì tôi chẳng biết gì cả—” Đôi mắt cô chân thành và nhân hậu làm sao, vẻ mặt vừa kiên quyết lại vừa rụt rè ấy mới cảm động làm sao, khiến Nekhludoff, như vẫn thường xảy ra với anh, bỗng chốc có cảm giác như mình đang đặt bản thân vào vị trí của cô, thấu hiểu và sẻ chia.

“Vậy tôi có thể làm gì nào?”

“Tôi là giáo viên, nhưng rất muốn được tiếp tục theo học; ngặt nỗi tôi lại không được phép làm thế. Ý tôi không phải là họ cấm đoán; họ sẽ cho phép thôi, nhưng tôi lại không có đủ kinh phí. Xin hãy cho tôi vay tiền, rồi khi học xong tôi sẽ trả lại ngài. Tôi vẫn nghĩ lũ người giàu giết gấu rồi cho nông dân uống rượu; tất cả những điều đó thật tệ hại. Sao họ không làm việc thiện cơ chứ? Tôi chỉ cần 80 rúp thôi. Nhưng nếu ngài không muốn thì thôi vậy,” cô nói thêm với giọng điệu nghiêm trang.

“Trái lại, tôi rất biết ơn cô vì cơ hội này... Tôi sẽ mang tiền ra ngay đây,” Nekhludoff nói.

Anh bước ra hành lang và gặp một người bạn trong nhóm, người đã lén nghe trọn cuộc trò chuyện của họ. Bất chấp những lời trêu chọc của người bạn, Nekhludoff lấy tiền từ trong túi xách ra và mang lại cho cô.

“Ồ, xin cô đừng cảm ơn tôi; chính tôi mới phải cảm ơn cô,” anh nói.

Thật dễ chịu làm sao khi giờ đây nhớ lại tất cả những chuyện ấy; thật dễ chịu khi nhớ lại việc anh suýt cãi nhau với một sĩ quan dám có ý định đùa cợt khiếm nhã về chuyện đó, và cách mà một người bạn khác đã đứng ra bênh vực anh, khiến tình bạn giữa họ càng thêm khăng khít. Chuyến đi săn ngày ấy mới thành công làm sao, và anh đã cảm thấy hạnh phúc biết bao trên đường trở về ga tàu vào đêm hôm đó. Đoàn xe trượt tuyết, những cỗ ngựa nối đuôi nhau, lướt thật nhanh trên con đường hẹp xuyên qua khu rừng, lúc thì lách qua những thân cây cao, lúc thì lướt qua những tán thông non nặng trĩu tuyết đọng thành từng cụm dày đặc trên các cành. Một đốm sáng đỏ rực lóe lên trong bóng tối, ai đó đang châm một điếu thuốc thơm. Joseph, người dẫn đoàn đi săn gấu, cứ chạy thoăn thoắt từ xe này sang xe khác, tuyết ngập đến đầu gối, và trong lúc săm soi chỉnh đốn lại đồ đạc, anh ta kể chuyện những con nai sừng tấm đang lang thang trên lớp tuyết dày để gặm vỏ cây dương, chuyện những chú gấu đang say ngủ trong hang sâu khuất lấp, hơi thở phả ra ấm áp qua khe hở của tấm bạt phủ xe. Tất cả những điều đó ùa về trong tâm trí Nekhludoff; nhưng hơn hết thảy chính là cảm giác hân hoan của sức khỏe, sự tráng kiện và lòng thảnh thơi không vướng bận: lồng ngực hít căng không khí giá lạnh khiến chiếc áo khoác lông siết chặt lấy ngực, những hạt tuyết mịn từ cành cây thấp rơi lả tả lên mặt, cơ thể ấm áp, gương mặt rạng rỡ, và tâm hồn hoàn toàn tự do không chút vướng bận lo âu, không tự trách, chẳng sợ hãi hay thèm khát điều chi. Mới tuyệt vời làm sao. Thế mà giờ đây, lạy Chúa! Biết bao dằn vặt, biết bao phiền muộn!

Hiển nhiên là Vera Doukhova đã theo phái cách mạng và bị giam cầm vì lý do đó. Anh buộc phải gặp cô, nhất là khi cô đã hứa sẽ hiến kế giúp anh làm nhẹ bớt phần nào gánh nặng cho Maslova.