Trở về Moskva, Nekhludoff liền đến thẳng bệnh viện nhà tù để báo cho Maslova tin buồn rằng Viện Nguyên thẩm đã y án của Tòa án, và nàng phải chuẩn bị lên đường đi Siberia. Anh ôm hy vọng rất mong manh về lá đơn xin vua ân xá do viên luật sư soạn hộ mà anh mang theo để Maslova ký. Và, thật kỳ lạ, lúc này anh thậm chí không còn mong đơn được chấp thuận nữa; anh đã quen với ý nghĩ sẽ đi Siberia sống giữa chốn lưu đày và những kẻ tù tội, nên khó lòng tưởng tượng nổi cuộc đời anh và Maslova sẽ ra sao nếu nàng được bồi thẩm đoàn tha bổng. Anh chợt nhớ đến lời của nhà văn Mỹ Thoreau, người từng nói trong thời kỳ nô lệ còn hoành hành ở Mỹ rằng: “Dưới một chính quyền giam cầm bất cứ ai một cách bất công, nơi đích thực dành cho một người chính trực cũng là nhà tù.” Nekhludoff, đặc biệt sau chuyến đi Petersburg cùng tất cả những gì anh tai nghe mắt thấy nơi ấy, cũng suy nghĩ theo chiều hướng đó.
“Phải, chốn duy nhất xứng đáng với một người lương thiện ở nước Nga lúc này chính là nhà tù,” anh thầm nghĩ, và khi lái xe đến nhà tù rồi bước qua cánh cổng ấy, anh thậm chí cảm thấy điều đó áp dụng cho chính bản thân mình.
Người gác cổng nhận ra Nekhludoff và lập tức thông báo rằng Maslova không còn ở đây nữa.
– Thế cô ấy đâu rồi?
– Lại bị tống vào buồng giam rồi ạ.
– Sao lại thuyên chuyển cô ấy? – Nekhludoff gặng hỏi.
– Ồ, thưa ngài, mấy loại đàn bà ấy thì sao chứ? – người gác cổng khinh khỉnh đáp. – Cô ta dây dưa với y tá nam, nên bác sĩ trưởng đã ra lệnh tống cổ về buồng giam.
Nekhludoff chưa từng nghĩ Maslova và tâm trạng của nàng lại gắn kết với anh đến thế. Tin dữ giáng xuống như một cú sét đánh ngang tai.
Anh cảm thấy như người ta khi đối diện với một hoạ lớn bất ngờ ập đến, và nỗi đau quặn thắt trong lòng. Cảm giác đầu tiên dâng lên là sự hổ thẹn. Chính anh, với ý nghĩ tốt đẹp và đầy hoan hỉ về sự đổi thay mà anh tưởng chừng đang diễn ra trong tâm hồn nàng, giờ đây bỗng trở nên thật lố bịch trong mắt chính mình. Anh ngỡ rằng tất cả những lời từ chối không nhận sự hy sinh của anh, mọi lời trách móc và nước mắt của nàng, chẳng qua chỉ là mưu mẹo của một ả đàn bà hư hỏng, kẻ đang muốn lợi dụng anh để mưu cầu tư lợi. Anh dường như nhớ lại những biểu hiện bướng bỉnh trong lần gặp cuối cùng giữa hai người. Tất cả những suy nghĩ ấy thoáng qua trong đầu khi anh bản năng đội mũ lên và bước ra khỏi bệnh viện.
“Mình phải làm gì bây giờ? Mình còn bị ràng buộc với cô ấy nữa không? Hành động này của cô ấy chẳng lẽ chưa giải thoát cho mình sao?” Tự đặt ra những câu hỏi ấy, anh lập tức hiểu rằng nếu tự cho mình là được tự do và ruồng bỏ nàng, thì hóa ra anh đang tự trừng phạt chính mình chứ không phải nàng, và đó không phải là điều anh muốn; nỗi sợ hãi bỗng bủa vây lấy anh.
“Không, chuyện gì xảy ra đi nữa cũng không thể lay chuyển—nó chỉ càng làm cho quyết định của mình thêm kiên định. Cứ để cô ấy hành xử theo tâm trạng hiện tại của mình đi. Nếu cô ta thích dây dưa với y tá thì cứ dây dưa; đó là chuyện của cô ta. Phần mình, mình phải làm những gì lương tâm sai bảo. Và lương tâm đòi hỏi ta phải hy sinh sự tự do. Quyết định cưới cô ấy, dù chỉ là trên danh nghĩa, và đi theo cô ấy đến bất cứ nơi nào nàng bị đày ải, vẫn không thay đổi.” Nekhludoff tự nhủ với một sự cố chấp đầy cay đắng khi rời bệnh viện và sải những bước kiên quyết tiến về phía cổng lớn của nhà tù. Anh yêu cầu viên giám thị trực cổng thông báo với ngài chánh án rằng mình muốn gặp Maslova. Viên lính canh nhận ra Nekhludoff và báo cho anh biết một thay đổi lớn đã diễn ra trong nhà tù: vị giám thị cũ đã bị sa thải, và thay vào đó là một quan chức mới vô cùng hách dịch, cứng rắn.
– Dạo này họ siết chặt lắm, thật kinh khủng ngài ạ, – viên lính canh nói. – Hắn đang ở trong này; người ta sẽ báo cho hắn biết ngay đây.
Viên giám thị mới đang có mặt trong nhà tù và chẳng mấy chốc đã ra gặp Nekhludoff. Ông ta là một người cao gầy, góc cạnh với đôi gò má cao, tính tình đăm đăm và vô cùng chậm chạp trong từng cử chỉ.
– Những buổi thăm gặp chỉ được phép diễn ra ở phòng thăm nuôi vào các ngày quy định, – ông ta nói mà không hề nhìn Nekhludoff.
– Nhưng tôi có một lá đơn xin vua ân xá cần ký tên.
– Ngài có thể giao nó cho tôi.
– Tôi phải trực tiếp gặp người tù. Trước đây tôi vẫn luôn được phép làm vậy.
– Đó là chuyện trước kia, – viên giám thị nói, liếc nhìn Nekhludoff một cách lén lút.
– Tôi có giấy phép của quan tổng đốc, – Nekhludoff quả quyết, đoạn lấy ví tiền ra.
– Xin phép ngài, – viên giám thị nói, nhận tờ giấy từ tay Nekhludoff bằng những ngón tay dài, khô khốc và trắng bệch, trên ngón tay trỏ có đeo một chiếc nhẫn vàng, đôi mắt vẫn tránh né không nhìn thẳng vào mắt anh. Ông ta chậm rãi đọc tờ giấy. – Mời ngài bước vào phòng làm việc.
Căn phòng làm việc lúc này trống không. Viên giám thị ngồi xuống bên chiếc bàn và bắt đầu phân loại mấyấp giấy tờ nằm trên đó, rõ ràng là có ý định giám sát buổi gặp gỡ này.
Khi Nekhludoff hỏi liệu anh có được gặp nữ phạm nhân chính trị Doukhova hay không, viên giám thị đáp gọn lỏn là không được. “Không cho phép thăm gặp các tù nhân chính trị,” ông ta nói, rồi lại dán mắt vào đống giấy tờ. Với bức thư gửi Doukhova giấu trong túi áo, Nekhludoff có cảm giác như mình vừa phạm phải lỗi lầm gì đó, và những dự tính của anh đã bị phát hiện rồi bóp nghẹt.
Khi Maslova bước vào phòng, viên giám thị ngẩng đầu lên, và chẳng thèm nhìn nàng hay Nekhludoff, cộc lốc bảo: “Hai người có thể nói chuyện,” rồi tiếp tục cúi xuống sắp xếp giấy tờ. Maslova lại mặc chiếc áo khoác ngắn màu trắng, váy đụp và trùm khăn. Khi nàng đến gần Nekhludoff và bắt gặp ánh nhìn lạnh lùng, nghiêm nghị của anh, mặt nàng đỏ bừng lên, tay vò vò tà áo, đôi mắt hạ xuống đất. Sự bối rối ấy, trong mắt Nekhludoff, càng minh chứng cho những lời của người gác cổng bệnh viện.
Nekhludoff từng định đối xử với nàng như trước, nhưng lại chẳng thể đưa tay ra bắt, bởi lúc này nàng thật đáng ghét trong mắt anh.
– Tôi mang tin xấu đến cho cô, – anh cất giọng đều đều, không nhìn nàng cũng chẳng cầm lấy tay nàng. – Viện Nguyên thẩm đã bác đơn rồi.
– Tôi biết thế nào cũng vậy mà, – nàng đáp bằng một giọng kỳ lạ, nghe như đang hụt hơi.
Trước kia, Nekhludoff hẳn đã hỏi tại sao nàng lại biết trước điều đó; nhưng giờ đây anh chỉ lặng lẽ nhìn nàng. Đôi mắt nàng ngấn lệ. Thế nhưng điều đó không làm lòng anh mềm đi; trái lại, nó càng khơi dậy sự bực bội trong anh đối với nàng.
Viên giám thị đứng dậy và bắt đầu đi đi lại lại trong phòng.
Dù đang cảm thấy ghê tởm, Nekhludoff vẫn cho rằng mình cần bày tỏ sự tiếc nuối trước phán quyết của Viện Nguyên thẩm.
– Cô không được tuyệt vọng, – anh nói. – Lá đơn gửi lên Hoàng đế có thể sẽ thành công, và tôi hy vọng rằng—
– Tôi không nghĩ đến chuyện đó, – nàng nói, ngước đôi mắt ươn ướt, lé nhẹ nhìn anh đầy vẻ van lơn.
– Thế cô nghĩ gì?
– Anh đã đến bệnh viện, và chắc hẳn họ đã kể cho anh nghe chuyện về tôi—
– Thì sao nào? Đó là chuyện riêng của cô, – Nekhludoff lạnh lùng đáp, cau mày lại. Cảm giác kiêu hãnh bị tổn thương vừa mới lắng xuống nay lại trỗi dậy với sức mạnh mới khi nàng nhắc đến bệnh viện.
“Hắn, một con người của thượng lưu xã hội, kẻ mà bất cứ tiểu thư khuê cát nào cũng xem là hạnh phúc nếu được gả cho, vậy mà lại ngỏ lời cầu hôn người đàn bà này, thế mà cô ta thậm chí còn chẳng buồn chờ đợi, lại đi lăng nhăng với tay y tá,” anh thầm nghĩ với ánh nhìn đầy căm hận.
– Nào, ký vào đơn đi, – anh nói, rút một chiếc phong bì lớn từ trong túi ra và đặt tờ giấy lên bàn. Nàng dùng vạt khăn lau nước mắt, hỏi phải viết những gì và viết vào đâu.
Anh chỉ chỗ cho nàng, nàng ngồi xuống và dùng tay trái chỉnh lại cổ tay áo bên phải; anh đứng phía sau, lặng lẽ nhìn tấm lưng đang rung lên vì những cảm xúc kìm nén, trong lòng anh là cuộc chiến giữa thiện và ác—giữa nỗi kiêu hãnh bị tổn thương và lòng trắc ẩn dành cho người phụ nữ đang đau khổ—rồi lòng trắc ẩn đã chiến thắng.
Anh không thể nhớ điều gì đến trước; liệu lòng thương cảm đã tràn vào tim anh trước, hay anh nhớ lại những tội lỗi của chính mình trước—những hành động tồi tệ của chính anh, chính những thứ mà vì đó anh đang phán quyết nàng? Dù thế nào đi nữa, anh vừa cảm thấy mình có tội vừa thương xót cho nàng.
Ký xong đơn và lấy vạt váy lau ngón tay dính mực, nàng đứng dậy nhìn anh.
– Dù chuyện gì xảy ra đi nữa, kết cục thế nào đi nữa, quyết định của tôi vẫn không thay đổi, – Nekhludoff nói. Ý nghĩ rằng mình đã tha thứ cho nàng càng làm bùng lên lòng trắc ẩn và sự dịu dàng trong anh, khiến anh muốn an ủi nàng. – Tôi sẽ làm đúng như những gì đã nói; bất cứ nơi nào họ đày cô đi, tôi cũng sẽ ở bên cạnh cô.
– Nói thế để làm gì chứ? – nàng ngắt lời anh vẻ vội vã, dẫu cho toàn bộ khuôn mặt bỗng bừng sáng.
– Cô hãy nghĩ xem dọc đường mình sẽ cần những gì—
– Tôi chẳng cần gì đặc biệt đâu, cảm ơn anh.
Viên giám thị bước tới, và không chờ ông ta phải nhắc nhở, Nekhludoff cúi chào rồi bước ra ngoài với một sự bình yên, hoan hỉ và tình yêu thương bao la trùm lấp cõi lòng dành cho vạn vật—thứ cảm xúc mà chưa bao giờ trong đời anh từng trải qua. Sự chắc chắn rằng không hành động nào của Maslova có thể thay đổi tình yêu của anh dành cho nàng đã ngập tràn niềm vui, nâng tâm hồn anh lên một tầm cao mới chưa từng đạt được trước đây. Cứ để cô ta lăng nhăng với y tá; đó là việc của cô ta. Anh yêu nàng không phải vì bản thân anh, mà vì nghĩa của nàng và vì Chúa.
Và vụ lăng nhăng khiến Maslova bị tống cổ khỏi bệnh viện, điều mà Nekhludoff đinh ninh là sự thật, thực chất diễn ra như thế này:
Maslova được chị trưởng khoa sai đi lấy ít trà thảo mộc ở phòng phát thuốc cuối hành lang, và ở đó, hoàn toàn cô độc, nàng chạm trán gã y tá, một kẻ cao gầy mặt đầy mụn trứng cá đã quấy rầy nàng từ lâu. Để thoát khỏi gã, Maslova đẩy mạnh đến mức gã đập đầu vào cái giá sách, khiến hai chiếc chai từ trên đó rơi xuống vỡ tan tảng. Vị bác sĩ trưởng khoa vừa lúc đi ngang qua, nghe thấy tiếng kính vỡ và nhìn thấy Maslova chạy ra với khuôn mặt đỏ bừng, bèn quát lên:
– Này bà cụ non, nếu cô bắt đầu giở trò lăng nhăng ở đây, tôi sẽ tống cổ cô đi đấy. Chuyện gì thế này? – lão tiếp tục quay sang gã y tá, trừng mắt nhìn qua cặp kính lão.
Gã y tá mỉm cười và bắt đầu biện hộ. Bác sĩ chẳng thèm đếm xỉa đến gã, mà ngẩng đầu lên để nhìn qua tròng kính rồi bước thẳng vào buồng bệnh. Ngay ngày hôm đó, lão ra lệnh cho viên giám thị điều một hộ lý khác điềm đạm hơn đến thay thế vị trí của Maslova. Và đó chính là “vụ lăng nhăng” của nàng với gã y tá.
Bị đuổi vì tội lăng nhăng là một cú sốc vô cùng đau đớn đối với Maslova, bởi vì những mối quan hệ với đàn ông, vốn đã làm nàng ghê tởm từ lâu, nay lại càng trở nên tồi tệ gấp bội sau khi gặp Nekhludoff. Ý nghĩ rằng, khi nhìn vào quá khứ và hoàn cảnh hiện tại của nàng, bất cứ người đàn ông nào—kể cả gã y tá mặt mụn kia—cũng cho rằng mình có quyền lăng mạ nàng và tỏ ra ngạc nhiên khi bị từ chối, đã cào xé tâm can nàng, khiến nàng vô cùng thương thân và bật khóc tức tưởi.
Lần này, khi bước ra gặp Nekhludoff, nàng đã định thanh minh về lời buộc tội sai trái mà nàng thừa biết thể nào anh cũng đã nghe được. Thế nhưng khi nàng vừa hé miệng phân trần thì nhận ra anh không tin mình, và những lời ngụy biện ấy chỉ càng làm tăng thêm mối hoài nghi trong anh; nước mắt nghẹn ngào chặn ngang cổ họng khiến nàng chết lặng.
Maslova vẫn đinh ninh và tự thuyết phục bản thân rằng nàng chưa từng tha thứ cho anh, rằng nàng căm ghét anh như những gì nàng từng tuyên bố trong buổi gặp thứ hai, nhưng thực chất nàng đã yêu anh trở lại, yêu đến mức nàng làm tất cả những gì anh muốn: bỏ rượu, bỏ thuốc lá, từ giã thói đưa tình lẳng lơ, và xin vào bệnh viện làm vì biết anh muốn thế. Và nếu như mỗi lần anh gợi nhắc chuyện đó, nàng vẫn kiên quyết từ chối sự hy sinh của anh cũng như khước từ việc kết hôn, ấy là bởi nàng thích nhắc lại những lời đầy kiêu hãnh mà nàng từng thốt ra, và vì nàng thừa biết rằng một cuộc hôn nhân với một kẻ như nàng sẽ chỉ mang lại bất hạnh cho cuộc đời anh.
Nàng đã hạ quyết tâm sắt đá là sẽ không nhận sự hy sinh ấy, thế mà ý nghĩ rằng anh khinh bỉ nàng, tin rằng nàng vẫn mãi là một kẻ nhơ nhớp như xưa và hoàn toàn phớt lờ sự đổi thay trong tâm hồn nàng, lại là một sự tra tấn vô cùng tẻ nhạt và đớn đau. Việc anh vẫn đinh ninh rằng nàng đã nhúng chàm khi ở trong bệnh viện còn làm nàng dằn vặt khốn khổ hơn cả nghe tin bản án của mình đã được y án.
