Khi trở về, Nekhludoff nhìn thành phố dưới một lăng kính mới mẻ và khác lạ. Anh về đến nơi vào lúc chiều tối, khi người ta đã bật đèn gas, rồi ngồi xe từ nhà ga về ngôi nhà mà những căn phòng vẫn còn vương mùi băng phiến.
Cả Agraphena Petrovna lẫn Corney đều tỏ ra mệt mỏi và khó chịu, thậm chí họ còn cãi nhau về những món đồ trông có vẻ như chỉ sinh ra để đem ra phơi phóng rồi lại cất vào rương. Căn phòng của Nekhludoff trống hoác nhưng bừa bộn, lối đi bị chặn ngang bởi những chiếc hòm, khiến sự xuất hiện của anh rõ ràng làm cản trở công việc đang diễn ra trong ngôi nhà này theo một thứ quán tính kỳ lạ. Sự ngớ ngẩn rõ mười mươi của những thủ tục ấy – thứ mà trước kia anh từng tham gia – nay lại khiến Nekhludoff cảm thấy vô cùng chướng tai gai mắt sau khi đã chứng kiến cảnh đời khốn cùng của những người nông dân; thế là anh quyết định sang khách sạn ở vào ngày hôm sau, để mặc Agraphena Petrovna muốn dọn dẹp đồ đạc thế nào thì tùy cho đến khi em gái anh tới và định đoạt mọi thứ trong nhà.
Nekhludoff rời nhà từ sớm và chọn thuê hai căn phòng tại một nhà trọ rất khiêm tốn, không lấy gì làm sạch sẽ cho lắm nhưng lại nằm gần nhà tù; sau khi dặn người chuyển một số đồ đạc của mình đến đó, anh liền đi tìm vị luật sư. Trời bên ngoài rất lạnh. Sau mấy ngày mưa gió bão bùng, thời tiết bỗng trở lạnh hẳn, như thường thấy vào độ cuối xuân. Trời lạnh đến mức Nekhludoff cảm thấy rét buốt dù khoác chiếc áo mỏng, anh đành bước thật nhanh với hy vọng sẽ ấm người lên. Tâm trí anh ngập tràn hình ảnh những người nông dân, phụ nữ, trẻ em, người già, cùng mọi nỗi nghèo khổ và nhọc nhằn mà anh tưởng chừng như lần đầu tiên mới thấy rõ – đặc biệt là đứa trẻ sơ sinh có khuôn mặt già trước tuổi, đang oằn mình quằn quại với đôi chân gầy guộc không bắp thịt; và anh không tài nào ngăn mình đem ra so sánh với những gì đang diễn ra chốn thị thành. Khi đi ngang qua những cửa hàng bán thịt, cá và vải vóc, anh bỗng ngẩn ngơ như thể lần đầu tiên nhìn thấy vẻ bề ngoài của những chủ tiệm béo tốt, phương phi – những con người mà tìm đỏ mắt cũng chẳng thấy một ai tương tự ở vùng thôn quê. Dường như những kẻ này hoàn toàn đinh ninh rằng việc họ cố gắng lừa gạt những khách hàng chẳng biết gì về hàng hóa không phải là một việc làm vô ích, mà trái lại, là một công việc hết sức quan trọng. Những kẻ đánh xe với phần hông bè rộng và hàng cúc áo chạy dọc hai bên thân người, những gác cổng với dây kim tuyến đính trên mũ, những cô hầu bàn diện tạp dề và để tóc xoăn tít, và đặc biệt là đám phu xe sang trọng với phần sau gáy cạo trọc lóc, đang ngả người thư thái trên xe, dùng ánh mắt đồi bại và khinh khua mà săm soi người qua đường – tất cả đều trông vô cùng phì nhiêu, no đủ. Giờ đây, Nekhludoff không sao tránh khỏi việc nhìn thấy ở những con người này chính là những người nông dân từng bị bần cùng hóa và dồn đẩy về thành phố vì thiếu đất đai. Một số kẻ trong số họ đã tìm được cách kiếm lợi từ hoàn cảnh sống nơi thị thành để rồi trở nên giống như đám người quyền quý và mãn nguyện với vị trí của mình; trong khi số khác lại rơi vào cảnh ngộ tồi tệ hơn cả ở nông thôn, đáng thương hơn cả những người dân quê.
Trông họ hệt như những người thợ giày mà Nekhludoff bắt gặp dưới tầng hầm, hay những mụ thợ giặt xanh xao, tóc tai bù xù với đôi cánh tay trần gầy guộc đang là quần áo bên khung cửa sổ mở toang, nơi bốc ra từng luồng hơi nước xà phòng; hệt như hai người thợ sơn mà anh tình cờ gặp trên đường – những kẻ mang tạp dề, chân trần không tất, người dính đầy vết sơn lem luốc, với đôi cánh tay nâu vạm vỡ nhưng yếu ớt để trần lên tới trên khuỷu tay – đang khiêng một xô sơn và cãi nhau hầm hầm. Gon mặt họ phờ phạc và cau có. Gương mặt của những kẻ đánh xe chở hàng đang xóc nảy trên những chuyến xe tròng trành cũng mang một vẻ cau có tương tự, và điều đó cũng hiện lên trên nét mặt của những gã đàn ông lẫn phụ nữ rách rưới đang đứng xin ăn ở các góc phố. Người ta cũng bắt gặp những khuôn mặt ấy qua những ô cửa sổ mở toang của các quán ăn mà Nekhludoff bước qua. Bên những chiếc bàn dơ bẩn bày đồ trà và vỏ chai, chen chúc giữa những người hầu bàn mặc sơ mi trắng đang chạy ngược chạy xuôi, là những gã đàn ông mặt đỏ gay vì say, mồ hôi nhễ nhại với vẻ mặt đờ đẫn đang la hét và ca hát. Có kẻ ngồi bên cửa sổ, lông mày nhô cao, đôi môi trề ra và ánh mắt đờ đẫn trân trân nhìn về phía trước như thể đang cố nhớ lại điều gì.
“Và tại sao tất cả bọn họ lại tụ tập ở đây cơ chứ?” Nekhludoff thầm nghĩ, hít vào buồng phổi làn không khí nồng nặc mùi dầu khét và sơn mới lẫn trong đám bụi bị cơn gió lạnh cuốn thốc về phía anh.
Ở một con phố nọ, anh bắt gặp một đoàn xe chở đầy những vật dụng bằng sắt phát ra tiếng kêu lạo xạo trên mặt đường gập ghềnh đến mức làm anh nhức cả đầu và tai. Anh rảo bước nhanh hơn nữa để vượt qua đoàn xe thì nghe có tiếng gọi tên mình. Anh khựng lại và nhìn thấy một sĩ quan với bộ ria mép vểnh ngược sắc lẹm cùng khuôn mặt bóng bẩy đang ngồi trên chiếc xe ngựa của một tay phu xe sang trọng, tay vẫy vẫy một cách thân thiện, nụ cười hé lộ hàm răng trắng và dài đến lạ thường.
“Nekhludoff! Có đúng là cậu đấy không?”
Cảm giác đầu tiên của Nekhludoff là sự dễ chịu. “À, Schonbock!” anh vui mừng thốt lên; nhưng ngay khoảnh khắc tiếp theo, anh nhận ra chẳng có gì đáng để vui mừng cả.
Đó chính là Schonbock – kẻ từng có mặt ở nhà mấy người gì của Nekhludoff hôm nọ, người mà Nekhludoff tưởng đã mất liên lạc từ lâu, nhưng anh từng nghe đồn rằng dẫu ngập ngụa trong nợ nần, gã vẫn xoay sở thế nào đó để ở lại trong quân ngũ, và bằng cách này hay cách khác vẫn giữ được chỗ đứng giữa giới thượng lưu giàu có. Vẻ ngoài vui vẻ, mãn nguyện của gã đã minh chứng cho lời đồn đó.
“Thật may quá khi tớ bắt gặp cậu ở đây. Chẳng có ma nào ở cái thành phố này cả. Ái chà, anh bạn già; cậu già đi nhiều rồi đấy,” gã vừa nói vừa bước xuống xe và nhún vai. “Tớ chỉ nhận ra cậu qua dáng đi thôi. Này, thế nào chúng ta cũng phải đi ăn tối cùng nhau chứ nhỉ. Có chỗ nào tử tế để nhét bụng không hả?”
“Tớ e là mình không thể sắp xếp được thời gian,” Nekhludoff đáp, trong đầu chỉ mải nghĩ làm sao để tống khứ người bạn đồng hành này một cách êm thấm nhất mà không làm mất lòng gã.
“Thế cái gì đưa cậu đến đây thế?” gã hỏi.
“Vì công việc, anh bạn ạ. Việc làm người giám hộ. Giờ tớ đang làm giám hộ đấy. Tớ đang quản lý gia tài cho Samanoff – gã triệu phú ấy mà. Gã bị chứng xơ cứng não, và đang sở hữu tới năm mươi tư nghìn desiatin đất,” gã nói với một niềm tự hào kỳ lạ, cứ như thể chính gã là người tạo ra ngần ấy diện tích đất đai vậy. “Công việc kinh doanh trước đó vốn bị bỏ bê tồi tệ. Toàn bộ đất đai đều đem cho nông dân thuê mà chẳng thu lại được xu cנט nào. Nợ nần đọng lại tới hơn tám mươi nghìn rúp. Vậy mà tớ đã xoay chuyển tình thế chỉ trong vòng một năm, lại còn kiếm lời thêm được 70 phần trăm nữa đấy. Cậu thấy thế nào hả?” gã tự đắc hỏi.
Nekhludoff chợt nhớ lại từng nghe đồn rằng chính vì đã tiêu sạch gia tài nên Schonbock mới dùng một số mối quan hệ đặc biệt để giành lấy vị trí người giám hộ cho một lão già giàu có đang phá sản – và giờ đây gã rõ ràng đang sống bằng cái nghề giám hộ ấy.
“Làm sao để rũ bỏ hắn ta mà không làm hắn mếch lòng đây?” Nekhludoff thầm nghĩ, vừa nhìn khuôn mặt phúng phính, bóng bẩy với bộ ria mép cứng đơ, vừa lắng nghe những lời tán gẫu thân thiện, vui vẻ của gã về những chốn ăn uống ngon nghẻ nhất cùng những lời khoác lác về chiến tích làm người giám hộ.
“Thế nào, vậy chúng ta ăn tối ở đâu đây?”
“Thật sự là tớ chẳng có chút thời gian rảnh nào,” Nekhludoff vừa nói vừa liếc nhìn đồng hồ.
“Vậy thì thế này nhé. Tối nay, ở trường đua ngựa – cậu có ra đó không?”
“Không, tớ không đến đó đâu.”
“Đến đi chứ. Bây giờ tớ chẳng còn con ngựa nào của riêng mình cả, nhưng tớ đặt cược cho lũ ngựa của Grisha. Cậu còn nhớ chứ; hắn có một trại ngựa giống tuyệt vời đấy. Cậu sẽ đến chứ? Rồi anh em mình sẽ cùng đi ăn đêm.”
“Không, tớ cũng chẳng thể ăn đêm với cậu được đâu,” Nekhludoff mỉm cười đáp.
“Chà, tiếc thật đấy! Thế bây giờ cậu đang định đi đâu thế? Để tớ cho cậu đi nhờ một đoạn nhé?”
“Tớ đang đi gặp luật sư, ở ngay gần đây thôi, rẽ qua góc phố là tới.”
“À, phải rồi. Cậu dính dáng đến mấy cái nhà tù phải không – tớ nghe nói cậu đã biến thành một dạng hòa giải viên cho tù nhân rồi cơ mà,” Schonbock vừa cười vừa nói. “Nhà Korchagin kể với tớ thế đấy. Họ rời thành phố mất rồi. Thế rốt cuộc là sao hả? Kể tớ nghe xem nào.”
“Đúng thế, đúng thế, hoàn toàn là sự thật,” Nekhludoff đáp; “nhưng tớ không thể đứng đây ngoài đường mà kể cho cậu nghe được.”
“Đương nhiên rồi; xưa nay cậu vẫn là một kẻ gàn dở mà. Nhưng cậu sẽ ra trường đua chứ?”
“Không. Tớ không thể và cũng chẳng muốn đến. Xin đừng giận tớ nhé.”
“Giận ư? Trời ạ, làm gì có chuyện đó. Thế cậu đang ở đâu?” Và bỗng nhiên gương mặt gã trở nên nghiêm nghị, đôi mắt dán chặt vào một điểm, cặp lông mày nhíu lại. Gã có vẻ như đang cố nhớ lại điều gì đó, và Nekhludoff nhận thấy cái vẻ đờ đẫn y hệt như gã đàn ông nhướng mày trề môi mà anh từng thấy bên cửa sổ quán ăn lúc nãy.
“Trời lạnh thật đấy! Phải không nào? Cậu mang theo đủ hành lý chứ?” Schonbock quay sang bảo người đánh xe.
“Được rồi. Tạm biệt nhé. Rất vui vì được gặp lại cậu,” gã nói, rồi siết chặt tay Nekhludoff, nhảyót lên xe và vẫy vẫy bàn tay đeo găng trắng trước khuôn mặt bóng bẩy của mình với nụ cười quen thuộc, để lộ hàm răng trắng đến ngỡ ngàng.
“Liệu có khi nào mình cũng từng như thế không nhỉ?” Nekhludoff thầm nghĩ khi tiếp tục rảo bước đến văn phòng luật sư. “Có chứ, tớ đã từng muốn trở thành một kẻ như thế, dẫu chưa hoàn toàn giống cho lắm. Và tớ từng nghĩ sẽ sống cuộc đời mình theo cách đó.”
