Người cai ngục dẫn Maslova vào ngồi trên bệ cửa sổ, cách họ một khoảng.

Khoảnh khắc quyết định đã đến với Nekhludoff. Anh vẫn luôn tự trách mình vì đã không nói điều quan trọng nhất ngay trong buổi gặp đầu tiên, và giờ đây anh quyết tâm nói với cô rằng anh sẽ cưới cô. Cô ngồi ở phía bên kia chiếc bàn. Nekhludoff ngồi xuống đối diện. Căn phòng ngập tràn ánh sáng, và lần đầu tiên Nekhludoff nhìn thấy rõ khuôn mặt cô ở cự ly gần. Anh nhìn thấy rõ những vết chân chim quanh mắt cô, những nếp nhăn quanh miệng và đôi mắt sưng húp. Anh càng cảm thấy thương xót cô hơn trước. Nghiêng người qua bàn để người cai ngục không nghe thấy — một người đàn ông có vẻ ngoài giống người Do Thái với bộ râu quai nón điểm bạc, ngồi bên cửa sổ — Nekhludoff nói:

“Nếu bản kiến nghị này không có kết quả, chúng ta sẽ kháng cáo lên Hoàng đế. Mọi thứ có thể làm được đều sẽ được làm.”

“Thế đấy, phải chi ngay từ đầu chúng ta có một luật sư tử tế,” cô ngắt lời. “Bào chữa cho tôi đúng là một kẻ ngốc. Anh ta chẳng làm gì ngoài việc nịnh hót tôi,” cô nói và cười. “Nếu lúc đó người ta biết tôi quen biết anh, thì mọi chuyện đã khác. Bọn chúng cứ nghĩ ai cũng là kẻ trộm.”

“Hôm nay sao cô ấy lạ thế nhỉ,” Nekhludoff nghĩ bụng, và định nói ra điều đang ấp ủ trong lòng thì cô lại bắt đầu:

“Tôi có chuyện này muốn nói. Chỗ chúng tôi có một bà cụ; một người rất tuyệt, anh biết đấy, khiến ai cũng phải ngạc nhiên; bà ấy bị giam oan, cả con trai bà ấy nữa, và ai cũng biết họ vô tội, dù họ bị buộc tội phóng hoả một ngôi nhà. Anh biết đấy, khi nghe tin tôi quen biết anh, bà ấy bảo: ‘Hãy bảo cậu ấy xin gặp con trai tôi; nó sẽ kể cho cậu ấy nghe toàn bộ sự thật.’” Maslova vừa nói vừa lắc đầu qua lại, liếc nhìn Nekhludoff. “Họ mang họ Menshoff. Nào, anh sẽ giúp chứ? Một bà cụ tuyệt vời như thế đấy, anh biết đấy; nhìn là biết ngay bà ấy vô tội. Anh sẽ giúp nhé, anh thương yêu,” cô mỉm cười, ngước nhìn anh, rồi lại hạ mắt xuống.

“Được rồi. Để tôi tìm hiểu về họ,” Nekhludoff nói, ngày càng ngạc nhiên trước thái độ tự nhiên đến mức suồng sã của cô. “Nhưng tôi định nói với cô về chuyện của chính chúng ta. Cô có nhớ những gì tôi đã nói với cô lần trước không?”

“Lần trước anh nói nhiều lắm. Anh đã nói gì cơ chứ?” cô vừa nói vừa tiếp tục mỉm cười và lắc đầu qua lại.

“Tôi nói rằng tôi đến để cầu xin cô tha thứ,” anh bắt đầu.

“Thế thì được ích gì? Tha thứ, tha thứ, có ích gì đâu—”

“Để chuộc lại tội lỗi của tôi, không chỉ bằng lời nói, mà bằng hành động. Tôi đã quyết định cưới cô.”

Một vẻ sợ hãi chợt thoáng qua trên khuôn mặt cô. Đôi mắt lác của cô vẫn dán chặt vào anh, nhưng dường như lại chẳng hề nhìn anh.

“Làm thế để làm gì chứ?” cô càu nhàu giận dữ.

“Tôi cảm thấy đó là bổn phận của mình trước Chúa.”

“Bấy giờ anh tìm đâu ra Chúa thế? Anh đang nói nhảm gì vậy. Chúa với chả Phật! Chúa nào cơ chứ? Lẽ ra anh phải nhớ đến Chúa từ lúc đó chứ,” cô nói, rồi khựng lại với cái há hốc miệng. Mãi đến lúc này Nekhludoff mới nhận ra hơi thở cô nồng mùi rượu mạnh, và anh hiểu được nguyên nhân khiến cô kích động.

“Hãy cố gắng bình tĩnh lại nào,” anh nói.

“Sao tôi phải bình tĩnh?” cô mau chóng đáp lời, mặt đỏ bừng. “Tôi là một kẻ tù tội, còn anh là một quý tộc và là một hoàng tử. Anh chẳng cần phải tự làm vấy bẩn bản thân khi chạm vào tôi. Cứ về với các công nương của anh đi; giá của tôi chỉ là tờ mười rúp thôi.”

“Dù cô có nói những lời tàn nhẫn đến đâu đi nữa, cô cũng không thể diễn tả hết những gì chính tôi đang cảm nhận,” anh nói, toàn thân run rẩy; “cô không thể tưởng tượng nổi tôi cảm thấy có lỗi với cô đến mức nào đâu.”

“Cảm thấy có lỗi cơ à?” cô tức giận nhại lại anh. “Lúc đó anh có thấy thế đâu, mà chỉ ném cho tôi một trăm rúp. Đó là giá của anh đấy.”

“Tôi biết, tôi biết chứ; nhưng bây giờ phải làm sao đây?” Nekhludoff nói. “Tôi đã quyết định không rời bỏ cô, và những gì tôi đã nói, tôi sẽ làm.”

“Còn tôi bảo là anh đừng có hòng,” cô nói và bật cười lớn.

“Katusha,” anh nói, chạm vào tay cô.

“Anh đi đi. Tôi là tù nhân còn anh là hoàng tử, anh không có phận sự gì ở đây cả,” cô hét lên, rụt tay lại, toàn bộ vẻ bề ngoài thay đổi vì giận dữ. “Anh đã hưởng lạc trên thân xác tôi trong cõi đời này, và giờ muốn cứu rỗi bản thân qua tôi ở thế giới bên kia. Anh thật đáng tởm — cái cặp kính của anh và cả cái bộ mặt phì nhoe bẩn thỉu của anh nữa. Đi đi, đi đi!” cô thét lên, vùng đứng phắt dậy.

Người cai ngục bước lại gần họ.

“Các người làm cái quái gì mà ồn ào thế? Chuyện đó không—”

“Xin hãy để cô ấy yên,” Nekhludoff nói.

“Cô ta không được phép quên mình như thế,” người cai ngục nói. “Xin hãy đợi một lát,” Nekhludoff nói, và người cai ngục quay lại bên cửa sổ.

Maslova ngồi xuống lần nữa, buông thõng mắt và siết chặt đôi bàn tay nhỏ bé.

Nekhludoff cúi người xuống phía cô, không biết phải làm sao.

“Cô không tin tôi sao?” anh nói.

“Rằng anh định cưới tôi ấy hả? Sẽ không bao giờ có chuyện đó đâu. Thà tôi thắt cổ tự tử còn hơn. Thế nhé!”

“Vâng, nhưng tôi vẫn sẽ tiếp tục giúp đỡ cô.”

“Đó là việc của anh, còn tôi chẳng cần bất cứ thứ gì từ anh cả. Tôi nói thẳng thừng cho anh biết đấy,” cô nói. “Ồ, sao lúc đó tôi không chết quách đi cho rồi?” cô nói thêm, rồi bắt đầu khóc nức nở.

Nekhludoff không thể thốt nên lời; những giọt nước mắt của cô làm anh lây nhiễm.

Cô ngước mắt lên, nhìn anh đầy kinh ngạc, rồi lấy khăn tay lau nước mắt.

Gác giam lại bước đến nhắc nhở rằng đã đến giờ chia tay.

Maslova đứng dậy.

“Cô đang xúc động. Nếu có thể, ngày mai tôi sẽ lại đến; cô hãy suy nghĩ thêm nhé,” Nekhludoff nói.

Cô không đáp lại lời nào và cứ thế cúi gằm mặt bước theo người cai ngục ra khỏi phòng.

“Này cô em, giờ thì sướng nhé,” Korableva nói khi Maslova quay trở lại phòng giam. “Có vẻ hắn ta mê mệt cô đấy; tranh thủ tận dụng đi lúc hắn còn bám theo. Hắn sẽ giúp cô thoát thân. Người giàu thì muốn gì mà chẳng được.”

“Đúng thế đấy,” vợ bác gác cổng nhận xét bằng giọng ca hát. “Khi người nghèo tính chuyện cưới xin thì lắm trắc trở trăm đường; còn người giàu chỉ cần quyết định là xong ngay. Chúng ta từng biết một ông lớn y hệt như cục vàng của cô vậy. Cô đoán xem ông ta đã làm gì nào?”

“Này, thế cô đã nói chuyện của tôi chưa?” bà cụ hỏi.

Nhưng Maslova chẳng đáp lại lời nào của những người bạn tù; cô nằm phịch xuống chiếc giường ván, đôi mắt lác dán chặt vào góc phòng, và cứ nằm lì ở đó cho đến tận tối muộn.

Một cuộc chiến đấu giằng xé đau đớn diễn ra trong tâm hồn cô. Những gì Nekhludoff nói đã khơi lại ký ức về cái thế giới nơi cô từng chịu đựng đau khổ, cái thế giới mà cô đã rời bỏ mà chưa từng thấu hiểu, chỉ toàn mang lòng căm hận. Giờ đây cô sợ phải tỉnh giấc khỏi cơn mê sảng mà cô đang sống. Khi màn đêm buông xuống mà vẫn chưa đưa ra được quyết định nào, cô lại mua vodka về uống cùng với những bạn tù.