Xuất bản lần đầu năm 1842. Không có sửa đổi nào được thực hiện sau năm 1851, ngoại trừ việc thêm một cặp câu thơ sau đó đã bị lược bỏ.

Bài thơ đặc sắc này có thể được xem như một tác phẩm đồng hành với Cung điện Nghệ thuật; tập trung, ở tác phẩm này, vào hậu quả của việc đắm chìm nhẫn tâm trong những lạc thú thuần túy về trí tuệ và thẩm mỹ, và ở tác phẩm kia là sự đắm chìm sa đọa trong những hình thức tận hưởng nhục dục thô thiển hơn. Thoạt đầu, tất cả chỉ là niềm hoan lạc và cơn say đắm, rồi sự chán ngấy xuất hiện, mang theo tất cả những gì mà sự chán ngấy kéo lê phía sau: chủ nghĩa hoài nghi, chủ nghĩa bi quan, và sự khô cạn của chính những nguồn mạch sự sống. “Thể xác lạnh ngắt, mệt mỏi và tàn tạ, chén rượu lạc thú đã cạn đến tận đáy, các giác quan đã kiệt quệ khả năng thụ hưởng, tâm hồn chẳng còn chút mong muốn vươn lên, không còn gì sót lại ngoài sự ghê tởm, thèm khát và mục rữa.” Xem Spedding trên tờ Edinburgh Review số tháng 4 năm 1843. Bài thơ khép lại bằng cách để ngỏ câu trả lời cho câu hỏi đầy sợ hãi, “liệu có sự cứu rỗi cuối cùng nào cho kẻ khốn nạn kia chăng?”, một lời đáp mà con người không thể giải mã, cùng ánh bình minh ló dạng trong vẻ rực rỡ đầy giận dữ. Bình luận hay nhất về bài thơ này chính là khúc ca của Byron: “Không có niềm vui nào thế gian mang lại sánh được với niềm vui nó cướp đi,” và Don Juan, tiểu sử cùng đời sống thường nhật thực sự chứa đầy những lời chú giải cho chân lý của ngụ ngôn tuyệt mỹ này.

1

Ta chìm trong mộng khi đêm đã về khuya:

Một chàng trai trẻ cỡi ngựa hướng về cổng đài trang.

Chàng cỡi con tuấn mã có cánh, vốn đã bay cao,

Chỉ vì sức nặng của người cưỡi mà phải sà xuống đất.

Rồi từ cung điện bước ra một đứa con của tội lỗi,

Nắm lấy lọn tóc chàng, dẫn chàng bước vào trong,

Nơi một nhóm người đang ngồi với ánh mắt rực hồng,

Đang ngóng chờ một dòng suối phun trào:

Ánh sáng ngái ngủ vương trên trán và trên môi họ—

Như khi mặt trời, một mảnh trăng non bị nguyệt thực,

Mơ màng trên hồ nước, bãi cỏ, những mũi đất và cù lao—

Trùm lên họ, những thân hình lả lơi đang ngồi và nằm,

Bên những đống bầu bí, những bầu da đựng rượu, và những giỏ nho.

2

Rồi dường như ta nghe thấy một âm thanh dịu ngọt,

Dâng lên từ khắp những vùng đất thấp bên dưới;

Thu hẹp dần về nơi họ đang tụ họp

Âm nhạc xác thịt trầm đục uốn lượn run rẩy,

Đan cài thành những vòng tròn: những kẻ lắng nghe thở dài,

Nặng nhọc thở hổn hển tay trong tay với gương mặt tái nhợt,

Tự đu đưa người, và đáp lại bằng giọng trầm;

Cho đến khi đài phun nước phụt lên, tung tóe khắp chừng

Mưa tuyết lấp lánh như bụi kim cương và mưa đá ngọc trai;

Rồi khúc nhạc chạm vào cánh cổng rồi lịm tắt;

Lại vút lên từ nơi tưởng chừng đã tàn hơi,

Bão táp trong những quả cầu ca khúc, một cơn gió lốc lớn dần;

Cho đến khi chen chúc kéo vào nơi họ đang ngóng chờ,

Tựa như tiếng chim sơn ca trăm giọng,

Âm bổng cuồng nhiệt bão tố phập phồng và run rẩy;

Cuồng quay vào vòng xoáy âm thanh chóng mặt nhất,

Bắt lấy những ánh sáng lấp lánh, và trong những vòng tròn,

Những dải lụa mỏng tía, lớp sương mù vàng óng, mê cung lỏng,

Vung vãi chiếc cầu vồng thành dòng lũ xiết xung quanh:

Rồi họ giật mình vùng dậy từ chỗ ngồi,

Chuyển động dữ dội, đổi thay sắc mặt,

Chộp lấy nhau bằng những nét mặt quái dị hoang dại,

Bàng bạc mờ ảo khuất tầm mắt,

Xoay tròn với những bước chân hối hả

Theo giai điệu, cho đến khi họ bay đi,

Tóc, mắt, chân tay và gương mặt,

Xoắn chặt vào nhau trong những cái ôm dữ dội,

Tựa như những Nữ thần Báo thù, tựa như các Nữ thần Ân sủng,

Văng vào nhau trong lớp sương mù chói lòa:

Cho đến khi, kiệt quệ vì một nỗi hoan lạc đớn đau,

Giai điệu làm tan rã các dây thần kinh

Cắm đầu rơi cắm cổ từ bầu trời xuống.

3

Và rồi ta ngước nhìn lên một vùng núi non,

Nơi bao bọc miền đất bằng những vách đá cao và thảm cỏ:

Ta thấy rằng mỗi buổi sáng, cách biệt xa xôi

Vượt qua màn đêm và ngọn thác đổ,

Chúa tự tạo cho Ngài một đóa hồng bình minh đầy kính sợ,

Chẳng ai mảy may chú ý: và tách rời, từng lớp từng lớp,

Từ những đỉnh cao tĩnh mịch ấy, rồi từ từ tiến lại gần,

Một làn sương mù nặng nề, không màu, vô định, lạnh lẽo,

Trôi dạt đến qua bao tháng năm dài,

Chẳng ai mảy may chú ý: và ta đã định cất lời,

Cảnh báo gã điên ấy trước khi quá muộn:

Nhưng, như trong giấc chiêm bao, ta không thể. Giấc mơ của ta đứt quãng,

Khi làn sương lạnh lẽo ấy chạm vào cổng cung điện,

Và kết nối trở lại. Trong tâm trí, ta nhìn thấy

Một lão già lưng còng rụng răng gầy guộc như thần chết,

Chậm rãi cỡi ngựa băng qua bãi hoang xơ xác,

Rồi xuống ngựa tại một quán trọ đổ nát, và cất lời:

4

“Gã phu xe già nhăn nheo, mặt mày lạnh lẽo gầy gò!

Nay có khách ghé qua nhà ngươi;

Hãy nhận lấy con vật của ta, dắt nó vào chuồng,

Nhồi vào sườn nó đống cỏ khô mục nát.

“Cô tiếp viên cay đắng, nhan sắc phai tàn nhanh!

Hãy nhớ trải drap lên giường cho ta;

Chao ôi! Thời hoa niên đã qua đi:

Còn lâu lắm ngươi mới được gã chồng.

“Gã phục vụ lê dép, gầy giơ xương và gắt gỏng,

Tại quán Cổ Long trên bãi hoang!

Hãy cho chúng ta một khoảng thời gian yên tĩnh,

Hãy cùng Thần Chết nâng ly cạn chén.

“Ta đã già, nhưng hãy để ta uống;

Mang cho ta gia vị, mang cho ta rượu vang;

Khi ngẫm lại, ta chợt nhớ rằng

Tuổi trẻ của ta từng nửa như thần thánh.

“Rượu vang rất tốt cho đôi môi nhăn nheo,

Khi tấm chăn mây phủ kín ban ngày,

Khi khu rừng mục rữa nhỏ giọt nước,

Và chiếc lá bị giẫm nát trong bùn sâu.

“Hãy ngồi xuống đây, đừng hổ thẹn gì,

Vai sát vai, và gối kề gối:

Ta màng chi đến danh phận nào?

Màng chi đến trật tự hay bậc cấp?

“Hãy để ta vặn dây cót ngươi lên một nấc:

Hãy để ta cởi trói lưỡi ngươi bằng rượu ngon:

Ngươi gọi cái vật kia là chân đấy ư?

Cái nào gầy hơn? Của ngươi hay của ta?

“Ngươi sẽ chẳng được cứu rỗi nhờ việc làm:

Ngươi cũng từng là một kẻ tội lỗi thôi:

Những thân cây mục trên cành cây khô,

Những th bù nhìn rơm rỗng tuếch, ta và ngươi đều vậy!

“Hãy rót đầy chén, hãy rót đầy ly:

Hãy chè chén một trận trước khi trời sáng:

Mỗi khoảnh khắc có một người ngã xuống,

Mỗi khoảnh khắc có một kẻ ra đời.

“Chúng ta là những kẻ mang dòng máu lụi tàn;

Thế nên ta mới khôn ngoan là vì vậy.

Chúng ta là loài cá yêu thích bùn lầy.

Chẳng bao giờ màng đến những con côn trùng ảo tưởng.

“Tên tuổi và danh vọng! Bay vút lên cao

Xuyên qua các triều đình, trại lính, trường học,

Chẳng qua chỉ là quả bóng của Thời gian,

Bị chuyền tay bởi những kẻ ngu ngốc.

“Tình bạn!—để hai tâm hồn là một—

Cứ để gã kẻ sĩ đạo đức giả ấy xéo đi!

Ta dư sức biết, khi ta khuất bóng,

Hắn sẽ bĩu môi nói xấu ta sau lưng như thế nào.

“Đức hạnh!—để sống lương thiện và công chính—

Mỗi trái tim, khi được sàng lọc kỹ càng,

Chẳng qua chỉ là một cục đất ấm hơn,

Pha lẫn với những tia lửa xảo quyệt của địa ngục.

“Ồ! Cả hai chúng ta cũng có thể nhìn thấu

Những tư tưởng đạo đức giả và lối sống thanh sạch

Chẳng kém gì vị linh mục, tay cầm kinh sách

Mà liếc mắt đưa tình vợ của hàng xóm.

“Hãy rót đầy chén, hãy rót đầy ly:

Hãy chè chén một trận trước khi trời sáng:

Mỗi khoảnh khắc có một người ngã xuống,

Mỗi khoảnh khắc có một kẻ ra đời.

“Hãy uống đi, và mặc thiên hạ gào thét:

Họ vốn ngập tràn sự giận hờn vẩn vơ;

Lên rồi xuống, tựa như những con sóng nhỏ,

Bởi họ chẳng hiểu nổi mình đang nghĩ gì.

“Kẻ nào gào thét đòi tự do

Càng siết chặt thêm quyền lực của bạo chúa;

Và niềm vui tàn nhẫn của bạo chúa

Lại thúc đẩy thời khắc tự do đến nhanh hơn.

“Hãy rót đầy ly, và hãy rót đầy chén:

Mọi con đường lộng gió của loài người

Chỉ là lớp bụi bay bổng lên trời,

Rồi lại nhẹ nhàng lắng xuống mà thôi.

“Hãy chào đón nàng bằng tiếng vỗ tay tán thưởng,

Tự do đó, nàng đang bước đi phơi phới;

Tay phải cầm vòng nguyệt quế công dân,

Tay trái cầm một cái đầu người.

“Không, ta chẳng ưa gì những thứ mới mẻ;

Nàng xuất thân từ một gia tộc lâu đời:

Và ta nghĩ chúng ta thừa biết sắc màu

Của chiếc mũ trùm đầu đang đội trên trán nàng.

“Cứ để nàng đi! Nàng đang giải cơn khát

Nơi cống rãnh ngập tràn máu chảy:

Rồi nàng sẽ có bữa ăn ngon ngọt nhất

Chính là những người con đầu lòng của mình.

“Hãy nâng chén vì những hoài bão cao đẹp nay đã nguội lạnh—

Những viễn cảnh về một Quốc gia hoàn hảo:

Cuối cùng, chúng ta hãy uống cho gã hề của thiên hạ,

Cho tình yêu cuồng dại và lòng căm thù cuồng dại.

“Giờ hãy hát cho ta nghe một khúc ca tà ác nào,

Cho đến khi lòng dũng cảm đang rũ rượi của ngươi bừng tỉnh,

Và con đom đóm của nấm mồ

Lấp lánh trong đôi mắt nhoe nhuét gỉ của ngươi.

“Đừng sợ hãi mà hãy thả lỏng lưỡi mình;

Hãy phóng thích những tưởng tượng già cỗi của ngươi;

Thứ gì đáng ghê tởm đối với tuổi trẻ

Lại vô cùng hợp khẩu vị với ngươi và ta.

“Sự thay đổi, hãy quay ngược lại những năm tháng,

Khi các dây thần kinh của ngươi còn có thể thấu hiểu

Ý nghĩa của những giọt nước mắt tình yêu,

Và sự ấm áp của những bàn tay đan chặt.

“Hãy kể cho ta nghe những câu chuyện về mối tình đầu—

Những hy vọng tháng Tư, những trò đùa của vận mệnh;

Cho đến khi những ngôi mộ bắt đầu cựa quậy,

Và những thây ma bắt đầu nhảy múa.

“Hãy rót đầy ly, và hãy rót đầy chén:

Mọi con đường lộng gió của loài người

Chỉ là lớp bụi bay bổng lên trời,

Rồi lại nhẹ nhàng lắng xuống mà thôi.

“Tụ tập lại từ những hang ổ mốc meo

Đám đông rụng rời răng cỏ đang lan rộng:

Chào mừng các ngươi, những người đồng chí,

Những trái tim trống rỗng và những chiếc đầu rỗng tuếch!

“Các ngươi chỉ là những bộ xương, có hề gì đâu?

Mỗi gương mặt, dù cho có đầy đặn đến mấy,

Được đắp đầy xung quanh bởi da thịt và mỡ màng,

Thì cũng chỉ được tạo hình trên một chiếc sọ người.

“Cái chết là vua, và Vạn tuế Bức tường! (Vivat Rex!)

Hãy bước một nhịp nhàng trên những viên đá lạnh,

Thưa phu nhân—nếu như ta còn nhận ra giới tính của bà,

Dựa theo hình thù của khung xương.

“Không, ta không thể ca ngợi ngọn lửa

Trong đôi mắt bà—hay cả đôi môi bà:

Ta lại càng ngưỡng mộ hơn

Những khớp xương được chế tác tinh xảo.

“Kìa! Hình ảnh của Chúa—bản thiết kế nền tảng—

Chẳng qua hình mẫu, chẳng được tráng men hay lồng khung:

Hãy hôn ta đi, bản phác thảo thô kệch về con người,

Quá đỗi trần trụi để mà cảm thấy hổ thẹn!

“Hãy uống vì Vận mệnh, uống vì Rủi may,

Khi chúng ta còn giữ lại chút hơi thở cuối cùng!

Chúc tụng Sự ngu dốt tột cùng!

Hãy cạn chén cùng người anh em Thần Chết!

“Ngươi đang ngẩn ngơ, đêm thì dài đằng đẵng,

Và màn đêm dài hơn thế đang đến gần:

Sao chứ! Ta đâu có hoàn toàn sai trái

Như sự cay đắng của một lời nói đùa.

“Những hy vọng tuổi trẻ, từng tá, dành cho tất cả mọi người,

Khi mái tóc còn xoăn tít và bồng bềnh;

Còn với ta, chỉ là sự cay đắng sướt mướt

Và những lời chế nhạo của ta dành cho thế gian.

“Hãy rót đầy chén, và hãy rót đầy ly!

Hòa lẫn sự điên cuồng, hòa lẫn sự khinh miệt!

Cặn bã của cuộc đời, và bã rữa của con người:

Tuy nhiên, chúng ta sẽ không chết trong cô độc đâu.”

5

Giọng nói nhỏ dần: lại có một sự biến đổi nữa xảy ra:

Một lần nữa dãy núi huyền bí lại hiện lên:

Bên dưới là những con người và ngựa bị sâu bọ đục khoét,

Và từ từ biến đổi thành những hình thái thấp kém hơn;

Bên những mảnh vỡ và lớp vảy muối, lớp váng bọt xỉ,

Vũng nước mưa cũ, và bãi rác vá víu rêu phong,

Rồi có tiếng ai đó cất lên: “Kìa! Đó là tội lỗi

Của nhục dục đã bị trừng phạt bởi nhục dục bào mòn theo năm tháng”.

Một người khác nói: “Tội lỗi của nhục dục đã trở thành

Tội lỗi của ác tâm, và gánh chịu tội lỗi nặng nề như nhau”.

Và một người nữa: “Hắn vẫn chưa dập tắt hoàn toàn sức mạnh của mình;

Một chút hạt giống lương tâm đã khiến hắn trở nên cay đắng”.

Cuối cùng ta nghe thấy một tiếng vọng trên sườn đồi

Hét lớn lên đỉnh núi, “Còn chút hy vọng nào không?”

Đáp lại là một câu trả lời vang lên từ vùng cao nguyên ấy.

Nhưng bằng một thứ ngôn ngữ không một ai có thể hiểu nổi;

Và trên đường chân trời lờ mờ ở nơi xa xăm

Chúa lại tạo ra cho Ngài một đóa hồng bình minh đầy kính sợ.