Thiên tài của Tennyson chậm chạp bước vào độ chín. Những bài thơ do ông đóng góp vào tập sách xuất bản năm 1827, Poems by Two Brothers, không phải là hoàn toàn không có những hứa hẹn nhỏ, nhưng còn rất xa mới cho thấy được những năng lực phi thường. Một bước tiến lớn có thể nhận thấy rõ trong Timbuctoo, nhưng việc Matthew Arnold tìm thấy trong đó mầm mống cho những năng lực tương lai của Tennyson thì có lẽ phải quy cho tuổi trẻ của nhà phê bình ấy. Tennyson đang ở độ tuổi đôi mươi khi tập Poems Chiefly Lyrical ra mắt, và điều khiến chúng ta ấn tượng ở những vần thơ này chắc chắn không phải là những gì Arthur Hallam nhìn thấy ở chúng, mà đúng hơn nhiều là những gì Coleridge và Wilson đã nhận ra. Đó là những sáng tác của một chàng trai trẻ yếu ớt và có phần u uất, trong tính khí ấy, dường như chúng ta thấy thấp thoáng bóng dáng của Hamlet, bóng dáng của Romeo và, một cách lành mạnh hơn, là bóng dáng của Mercutio. Đặc điểm đầy hứa hẹn nhất của chúng chính là sự đa tài được thể hiện. Do đó, chúng ta bắt gặp Mariana sánh bước cùng Supposed Confessions, bài Ode to Memory bên cạnh οἱ ῥέοντες, The Ballad of Oriana cùng với The Dying Swan, Recollections of The Arabian Nights với The Poet. Lỗi lầm tồi tệ nhất của chúng là sự kiểu cách. Có lẽ điều tối đa có thể nói về chúng là chúng bộc lộ một mạch nguồn thiên tài nguyên bản đẹp đẽ nhưng có phần mỏng manh, sau khi đã trừ đi những gì chúng nợ Coleridge, Keats và các nhà thơ khác. Điều này được nhìn thấy qua những nét bút miêu tả đầy ma mị, qua sự tinh tế tuyệt mỹ về biểu đạt và nhịp điệu thường xuyên đánh dấu các tác phẩm ấy, qua sức gợi cảm và nội lực của một bài thơ như Oriana, qua nỗi niềm và sự quyến rũ của những bài thơ như Mariana và A Dirge, cùng trí tưởng tượng phong phú đến mức lộng lẫy được bày tỏ trong The Recollections.

Những vần thơ năm 1833 đầy tham vọng hơn nhiều và chạm đến những nốt trầm sâu sắc hơn. Đây là lần đầu tiên xuất hiện cái gọi là σπουδαιότης, nét trang nghiêm cao cả vốn là một trong những đặc điểm chính của Tennyson — chúng ta thấy điều đó trong The Palace of Art, trong Œnone và trong những câu thơ gửi To J. S. Nhưng về mặt giá trị nội tại, các bài thơ chẳng hề có bước tiến nào so với những người tiền nhiệm, bởi vì sự thể hiện đã không tương xứng với ý đồ. Những tác phẩm xuất sắc nhất, như Œnone, A Dream of Fair Women, The Palace of Art, The Lady of Shalott — dĩ nhiên tôi đang bàn đến những bài thơ này ở hình thái ban đầu của chúng — lại đầy rẫy những tì vết phi thường. Tập sách bị làm cho kém đi bởi những sáng tác rất không xứng tầm với ông, chẳng hạn như O Darling Room và những vần thơ gửi To Christopher North, cùng sự kiểu cách tồi tệ nhất đã làm biến dạng nhiều, hay có lẽ là phần lớn các bài thơ. Tuy nhiên, khiếm khuyết cốt tử nằm ở kỹ thuật chế tác. Diction thường uể oải và cẩu thả, đôi khi mang nét kỳ quặc ra vẻ ta đây, và chúng ta không bao giờ đi được xa mà lại không bắt gặp những dòng thơ, những khổ thơ, hay cả những bài thơ lớn tiếng kêu gào sự giũa mài. Sức mạnh và sự quyến rũ trong thơ ca của Tennyson, ngay cả ở thời kỳ chín muồi nhất, cũng phụ thuộc phần lớn, và thường là chủ yếu, vào cách diễn đạt; và hai câu thơ mà ông từng ganh tỵ với Browning,

The little more, and how much it is,

The little less, and what worlds away,

lại cực kỳ thích hợp khi áp dụng cho chính nghệ thuật của ông. Vào một từ đơn lẻ, vào một cách kết hợp tinh tế, vào mộtchạm khẽ nhẹ nhàng thường phụ thuộc những hiệu ứng tuyệt vời nhất của ông: "chút ít nhiều hơn" đưa ông đến với bậc thầy, còn "chút ít ít hơn" lại kéo ông xuống mức tầm thường. Đối với bất kỳ thơ ca nào, việc áp dụng bài kiểm tra của Goethe theo quy luật sẽ là điều tai hại nhất — rằng chất thơ thực sự trong thi ca chính là những gì còn lại khi nó đã được dịch sát nghĩa đen sang văn xuôi.

Bất kỳ ai so sánh những vần thơ năm 1832 với chính những bài thơ ấy khi chúng xuất hiện vào năm 1842 sẽ thấy rằng sự khác biệt không hẳn là khác biệt về mức độ, mà suýt chút nữa là khác biệt về bản chất. Trong tập tuyển năm 1832 có ba viên ngọc quý: The Sisters, những dòng thơ gửi To J. S. và The May Queen. Hầu như tất cả các bài khác có chút giá trị đều đã được cẩn thận biên soạn lại trong ấn bản năm 1842, và trong một số trường hợp, gần như được viết lại hoàn toàn. Giả sử sự nghiệp của Tennyson khép lại vào năm 1833, ông hầu như đã chẳng thể giành được một vị trí nổi bật nào trong số các nhà thơ tiểu học của thế kỷ hiện tại. Chín năm xen giữa thời điểm xuất bản tập thơ thứ hai và các tập sách năm 1842 chính là quãng thời gian tôi luyện nên ông, biến một kẻ tài tử nửa mùa thành một bậc thầy. Người ta đã nói nhiều về sự tàn nhẫn trong bài phê bình của Lockhart trên tờ Quarterly. Ở một vài khía cạnh, nó thật ngu ngốc, ở vài khía cạnh khác, nó bất công, nhưng có một điều không thể nghi ngờ — nó mang lại một hiệu quả vô cùng lành mạnh. Nó giương cao chiếc gương soi chiếu vào những điểm yếu và thiếu sót mà nếu Tennyson không bận tâm thừa nhận với người khác, thì chắc chắn ông cũng phải thừa nhận với chính mình. Nó đánh thức ông và khơi dậy lòng tự trọng của ông. Đó là một liều thuốc giải độc lành mạnh chống lại sự ca tụng làm tê liệt trí óc từ những nhóm văn nhân và những kẻ "tông đồ" vốn chắc chắn đang nói rất nhiều điều vô nghĩa về ông, như bài tiểu luận của Arthur Hallam trên tờ Englishman đã cho thấy. Trong suốt chín năm tiếp theo, ông không xuất bản gì cả, ngoại trừ hai đóng góp không mấy quan trọng cho một số tạp chí nhỏ.[1] Nhưng ông đang tự giáo dục bản thân, thấm đẫm mọi tinh hoa trong thơ ca của Hy Lạp và La Mã cổ đại, của Ý hiện đại, của Đức và của chính quê hương mình, nghiên cứu thần học, siêu hình học, lịch sử tự nhiên, địa chất học, thiên văn học và du ký, quan sát thiên nhiên bằng con mắt của một nhà thơ, một họa sĩ và một nhà tự nhiên học. Ông cũng chẳng phải là một kẻ ẩn dật. Ông dấn thân hết mình vào nhịp sống thời đại, theo dõi với sự quan tâm sâu sắc nhất mọi phong trào chính trị và xã hội lớn, tiến trình và tác động của Dự luật Cải cách, những bất ổn ở Ireland, những rắc rối với các thuộc địa, các cuộc đấu tranh giữa phái bảo hộ mậu dịch và phái mậu dịch tự do, Cải cách Đô thị, sự tiến bước của chủ nghĩa dân chủ, phong trào Chartism, vấn đề giáo dục quần chúng. Ông đi du lịch khắp Lục địa, đi thăm Wales và Scotland, ghé qua hầu hết các vùng của nước Anh, không phải với tư cách một du khách nhàn rỗi mà là một học giả với cuốn sổ tay trên tay. Ông cũng từng phải chịu đựng sự rèn luyện vốn là thứ kỷ luật thiết yếu nhất đối với bất kỳ nhà thơ nào, và nếu thiếu nó, như Goethe đã nói, "ông ta không thể thấu hiểu các quyền năng thiên thai": ông đã "ăn bánh mì trong nỗi buồn". Cái chết của người cha vào năm 1831 đã đưa ông đối mặt, như chính ông từng bày tỏ, với điều huyền bí thiêng liêng nhất trong tất cả. Vào năm 1833, ông phải chịu một cú sốc kinh hoàng khi người bạn thân Arthur Hallam đột qua đời, "một nỗi buồn ngập tràn xóa nhòa mọi niềm vui khỏi cuộc đời ông và khiến ông khao khát cái chết". Ông còn có những nỗi muộn phiền nhỏ nhặt khác góp phần lớn làm ông suy sụp — sự tan rã của mái nhà xưa ở Somersby, sự nghèo khó và những viễn cảnh bất định của chính ông, việc ông buộc phải vì thế mà cắt đứt mọi liên lạc với cô Emily Selwood. Có khả năng bài Love and Duty có liên hệ đến nỗi buồn này; điều chắc chắn là The Two Voices mang tính chất tự truyện.

Đó chính là quá trình tu dưỡng của ông từ năm 1832 đến 1842, và đó là những ảnh hưởng đã nhào nặn nên ông, trong lúc ông đang từ từ chắt lọc nên In Memoriam và những vần thơ lần đầu được xuất bản vào năm sau. Khi tiến hành sửa đổi các bài thơ cũ, ông mang theo những sở thích và bản năng đã được vun đắp qua việc nghiên cứu phê bình mọi tinh hoa trong thi ca nhân loại, cụ thể hơn là sự quen thuộc vô cùng gắn bó và trìu mến với những kiệt tác kinh điển cổ đại; ông đồng thời mang theo kỹ nghệ của một người thợ lành nghề, bởi sự siêng năng trong sáng tác của ông chẳng khác nào Sir Joshua Reynolds trong nghệ thuật chị em — nulla dies sine linea. Tất cả những điều đó đã hòa quyện vào việc sáng tác các bài thơ mới. Ông không còn là một kẻ hời hợt hay một người theo chủ nghĩa hưởng lạc. Như Spedding từng nhận xét, những vần thơ trước đây của ông đã bộc lộ "sự sa đà thái quá vào những xa hoa của cảm giác, sự ngập tràn của lộng lẫy, hòa âm, hương thơm, xiêm y rực rỡ, những bữa ăn thức uống ngây ngất, cùng các tiện nghi vật chất vốn dễ làm cùn mờ các giác quan, và khiến vinh quang của thế giới bên ngoài lấn át đôi chút thế giới bên trong". Giống như nhân vật Lady of Shalott của chính mình, ông đã giao du quá nhiều với những bóng ma. Nhưng giờ đây, nhà thơ nghiêm túc đã lên tiếng. Ông ít kêu gọi thính giác và thị giác hơn, mà hướng nhiều hơn đến trái tim. Tính xác thịt được đặt ở vị trí phụ thuộc so với tâm linh và đạo đức. Ông đối phó trực diện với những mối bận tâm thiết tha nhất của con người và xã hội. Ông đã ngừng chơi đùa vẩn vơ. Cái chất σπουδαιότης, sự trang nghiêm cao cả của một nhà thơ đích thực, dẫu đôi khi xuất hiện trước đó, nay đã thấm nhuần và trở thành bản chất cốt lõi trong tác phẩm của ông. Thật thú vị khi nhận ra có bao nhiêu bài thơ trong số này mang mục đích giáo huấn trực tiếp. Thông điệp truyền tải trong những sáng tác như The Palace of Art và The Vision of Sin mới trang nghiêm làm sao, bài học trong Love and Duty, trong Œnone, trong Godiva, trong Ulysses mới cao quý làm sao; một bài thơ như The Two Voices hẳn đã mang lại sự xoa dịu và ánh sáng cho biết bao người; những bài thơ chính trị như You ask me, why, though ill at ease và Love thou thy Land mới chứa đựng biết bao bài học bổ ích làm sao, và cách diễn đạt của chúng mới cao cả nhường nào! Và ngay cả khi các bài thơ ít mang tính giáo huấn trực tiếp hơn, việc đối thoại với chúng cũng là thứ thanh lương mà cuộc sống bận rộn này hằng khao khát, bởi giọng điệu của chúng thật trong trẻo, lành mạnh, đượm tính nhân văn duyên dáng biết bao, và thế giới của chúng mới bình yên đẹp đẽ nhường nào. Nào ai có thể khép lại The Miller’s Daughter, Dora, The Golden Year, The Gardener’s Daughter, The Talking Oak, Audley Court, The Day Dream mà không vương vấn đôi chút cảm giác mà Goethe từng cảm nhận khi lần đầu gấp lại cuốn The Vicar of Wakefield? Trong những bài thơ trữ tình xuất sắc nhất của các tập sách này, chẳng hạn như Break, Break, Break và Move Eastward, Happy Earth, những nhà phê bình khó tính nhất cũng phải công nhận đó là những viên ngọc không tì vết. Trong hai tập thơ năm 1842, Tennyson đã đưa mọi tinh hoa trong các sáng tác đầu tay của mình lên đến đỉnh cao hoàn mỹ, đồng thời thể hiện những năng lực mà dẫu ông từng hé lộ phần nào qua những nỗ lực non trẻ, thì chắc chắn vẫn vượt xa kỳ vọng của những người hâm mộ lạc quan nhất. Những tập sách này đã đường hoàng mang lại cho ông vị thế hàng đầu trong số các thi sĩ đương thời, và vị thế tối cao ấy được ông duy trì — theo nhận định của phần lớn công chúng — cho đến tận cuối đời. Thật ngớ ngẩn khi cho rằng các ấn phẩm tiếp theo của Tennyson không hề bồi đắp thêm chút nào cho danh tiếng vốn sẽ được bảo đảm bởi những vần thơ này. Nhưng có một điều chắc chắn rằng, nếu kết hợp cùng In Memoriam, chúng đại diện cho đỉnh cao và hoa trái rực rỡ nhất trong toàn bộ sự nghiệp của ông. Những gì xuất sắc nhất ở chúng là điều mà ông chưa bao giờ vượt qua nổi, và có lẽ cũng chưa bao giờ sánh kịp. Thật đúng là chúng ta sẽ trở nên nghèo nàn hơn, và nghèo hơn rất nhiều, nếu mất đi bất cứ thứ gì ông sáng tác về sau; nhưng liệu chúng ta có đánh đổi nửa tá bài thơ xuất sắc nhất trong số này, hoặc một điểm mười phần của những đoạn hay nhất trong In Memoriam, để lấy tất cả những gì ông đã viết ra trong khoảng thời gian từ năm 1850 cho đến khi qua đời hay không?

[1] Trong The Keepsake, “St. Agnes’ Eve”; trong The Tribute, “Stanzas”: “Oh! that ’twere possible”. Giữa năm 1831 và 1832, ông từng đóng góp cho The Gem ba bài, “No more,” “Anacreontics,” và “A Fragment”; trên The Englishman’s Magazine, một bài Sonnet; trên tạp chí The Yorkshire Literary Annual, những câu thơ, “There are three things that fill my heart with sighs”; trên ấn phẩm Friendship’s Offering, những câu thơ, “Me my own fate”.