Vị trí của Tennyson không nằm trong số những "bậc thầy của nhãn quan kỳ ảo", giữa những nhà tiên tri hay nhà hiền triết, nhưng một phần không hề nhỏ trong công ơn mà đồng bào ông dành cho ông chính là việc ông đã hiến dâng nghệ thuật của mình cho những mục đích cao cả nhất. Vào thời điểm mà thơ ca bắt đầu suy đồi thành thứ mà giờ đây nó đã gần như trở thành một thực thể phổ biến—một thứ nữ thần hấp dẫn chỉ biết vỗ về các giác quan, và khi các nhà phê bình bảo chúng ta, cũng như họ vẫn đang bảo chúng ta, rằng chúng ta phải hiểu thơ ca là "tất cả mọi tác phẩm văn học đạt được sức mạnh tạo ra sự hoan hỉ thông qua hình thức tách biệt khỏi nội dung của nó", ông vẫn trung thành với tín điều của các bậc tiền bối vĩ đại của mình. "L’art pour art," ông thường nói, khi dẫn lời Georges Sand, "est un vain mot: l’art pour le vrai, l’art pour le beau et le bon, voila la religion que je cherche." Khi bước lên ngôi vị thơ ca (laureateship), ông rất đỗi tự hào khi nhớ rằng vòng nguyệt quế được truyền lại cho ông
còn xanh tươi hơn trên trán
Của bậc chưa từng thốt lời đê tiện,
và ông là một môn đồ trung thành của vị thi sĩ mà mục đích, theo lời chính ông, là "an ủi những kẻ khốn cùng, thêm ánh nắng cho ban ngày bằng cách làm cho những người hạnh phúc càng hạnh phúc hơn, dạy cho giới trẻ và những con người nhã nhặn ở mọi lứa tuổi biết nhìn, biết suy nghĩ, biết cảm nhận, và do đó trở nên đức hạnh hơn một cách thiết thực và vững chắc hơn."[7] Wordsworth từng nói rằng ông muốn được nhìn nhận như một nhà giáo dục hoặc chẳng là gì cả, nhưng thật không may, ông không phải lúc nào cũng phân biệt được cách thức giảng dạy của một nhà thơ và của một nhà triết học. Ông quên mất rằng yếu tố giáo huấn trong một bài thơ phải giống như, mượn một ví dụ bình dị, tỏi trong món rau trộn, "hầu như không bị nghi ngờ, nhưng lại làm cho toàn bộ món ăn thêm sinh động", rằng nhà thơ dạy dỗ không phải theo cách của nhà luân ngữ hay nhà thuyết giáo, mà theo cách tự nhiên và cuộc sống dạy chúng ta. Ông đã dạy chúng ta khi viết The Fountain và The Highland Reaper, The Leach-gatherer và Michael, nhưng ông chỉ làm chúng ta mệt mỏi khi thuyết giảng trong The Excursion và trong The Prelude. Tennyson không bao giờ mắc phải sai lầm đó. Ông hiếm khi mang tính giáo huấn trực tiếp. Ông muốn truyền thụ sự khuất phục trước luật lệ của bổn phận ư—ông tặng chúng ta bài thơ tang lễ về Wellington, The Charge of the Light Brigade, và Love and Duty. Ông muốn truyền thụ sự cam chịu trước ý Chúa và hiệu lực đạo đức của Cơ đốc giáo thông thường ư—ông tặng chúng ta Enoch Arden. Ông muốn phác họa cuộc đấu tranh bất tận giữa phần xác thịt và phần tâm linh, cùng mối quan hệ giữa những lý tưởng với cuộc sống ư—ông tặng chúng ta Idylls of the King. Ông muốn chỉ ra những hệ lụy của chủ nghĩa vô thần ư—ông tặng chúng ta Lucretius. Những bài thơ vốn là kiệt tác của nghệ thuật cảm tính, thứ mà những kẻ chỉ theo chủ nghĩa thẩm mỹ thuần túy như Rossetti và nhóm của ông ta chỉ có thể ngắm nhìn trong sự kinh ngạc tuyệt vọng, lại được ông biến thành phương tiện truyền tải những bài học đạo đức và tâm linh nghiêm túc nhất. The Vision of Sin đáng giá bằng cả trăm bài giảng về hậu quả tai hại của thói trụy lạc buông thả. Trong The Palace of Art, chúng ta có được tinh hoa của Sách Giảng Đạo (The Book of Ecclesiastes) và còn nhiều hơn thế nữa. Ngay cả trong The Lotos Eaters, chúng ta cũng thấy tấm gương phản chiếu chủ nghĩa Hédonisme. Sự giáo dục tình cảm và sự thuần khiết của đời sống gia đình quyết định rất lớn, không chỉ hạnh phúc của cá nhân mà còn cả sự thịnh vượng của xã hội, và rõ ràng là các tác phẩm của Tennyson có sức ảnh hưởng sâu sắc đến những chủ đề này chiếm một không gian vô cùng rộng lớn. Và chúng thật sự đưa chúng ta vào một chốn bình yên đáng để gắn bó, bởi bầu không gian của chúng quá đỗi thuần khiết và lành mạnh, thế giới nơi các nhân vật di chuyển và những vở kịch nhỏ mở ra lại đẹp đẽ đến tĩnh lặng. Chúng chẳng hề thuyết giảng điều gì, nhưng những bài học thầm lặng của chúng chắc chắn sẽ thấm sâu vào mọi trái tim. "Chính vào sự thiêng liêng của đời sống gia đình," con trai ông viết, "ông vẫn luôn khẳng định rằng sự ổn định và vĩ đại của một quốc gia phụ thuộc phần lớn vào đó; và một trong những bí quyết tạo nên sức mạnh của ông đối với nhân loại chính là niềm vui thực sự của ông trong các nghĩa vụ và tình cảm gia đình." Biết bao bài giảng chúng ta tìm thấy trong The Miller’s Daughter, trong Dora, trong The Gardener’s Daughter và trong Love and Duty. The Princess là một sự đóng góp trực tiếp cho một vấn đề xã hội có tầm quan trọng trọng đại đối với thời đại chúng ta. Maud mang một mục đích chính trị tức thời, trong khi ở In Memoriam, ông trở thành người phiên dịch và người thầy của thế hệ mình theo một ý nghĩa thậm chí còn cao cả hơn.
Kể từ thời Shakespeare, chưa có nhà thơ Anh nào mang tinh thần yêu nước sâu sắc đến vậy, hay kêu gọi trực tiếp đến lương tâm chính trị của quốc gia đến thế. Trong những lời ca ngợi cao quý của ông dành cho hiến pháp Anh cùng đức hạnh và sự khôn ngoan của những người kiến tạo nên nó, trong những bức tranh làm rung động tâm hồn về các hành động anh hùng của tổ tiên và đồng bào đương thời của chúng ta cả trên cạn lẫn dưới biển, trong những lời lên án đầy nhiệt huyết đối với bất cứ điều gì mà ông tin rằng sẽ làm giảm sút sự vĩ đại của nước Anh và gây phương hại đến lợi ích thực sự của đất nước, trong sự đồng cảm chân thành của ông với mọi phong trào và mọi biện pháp mà ông tin rằng sẽ góp phần mang lại vinh quang và sức mạnh cho xứ sở, trong tất cả những điều đó, ông đứng sừng sững một mình giữa các nhà thơ hiện đại. Nhưng nếu ông yêu nước Anh như Shakespeare từng yêu, ông còn có những bài học khác để dạy đất nước thay vì chỉ của riêng Shakespeare. Trách nhiệm đặt lên vai nước Anh thời đại chúng ta—và không nhà thơ nào hiểu rõ điều này hơn ông—khác biệt rất nhiều so với những trách nhiệm từng đặt lên vai nước Anh thời Elizabeth. Kể từ đó, một đế chế rộng lớn và đông dân hơn cả đế chế của các Caesar đã được sáp nhập vào lãnh thổ của chúng ta. Thật vậy, hàng triệu con người cùng chung dòng máu và nói chung ngôn ngữ với chúng ta đã trở thành những kẻ tha hương bởi sự ngu ngốc của những thế hệ tổ tiên chung. Nhưng những vương quốc do các thuộc địa vẫn trung thành với chúng ta và bởi ba trăm triệu con người ở Ấn Độ tôn chúng ta làm cai trị tạo nên lại vô cùng rộng lớn làm sao: giờ đây, nước Anh chính là thủ đô và trung tâm của đế chế bao la đó. Việc nước Anh hoàn thành một cách trọn vẹn và vinh dự những nghĩa vụ mà định mệnh đã trao phó sẽ là lời cầu nguyện của mọi người yêu nước, và việc ông bằng chính nỗ lực của mình đóng góp hết sức có thể để thúc đẩy sứ mệnh ấy phải là khao khát thiết tha của ông. Sẽ không quá lời khi nói rằng Tennyson đã đóng góp nhiều hơn bất kỳ ai từng sống cho cái gọi là nền giáo dục chính trị bậc cao của các dân tộc nói tiếng Anh. Về liên hiệp đế quốc, ông vừa là tông đồ vừa là người tiên phong. Trong những vần thơ đã lay động mọi tầng lớp xã hội – có lẽ chưa từng có thơ ca nào lay động được như thế – bất cứ nơi nào ngôn ngữ của chúng ta được cất lên, ông đã say sưa ca ngợi tất cả những gì làm nên sự vĩ đại và vinh quang của nước Anh, về sự vĩ đại của quá khứ, về viễn cảnh tương lai đầy hứa hẹn rực rỡ nếu những người con của đất nước luôn trung thành với mẹ hiền. Không nên có sự phân biệt nào, bởi nước Anh không thừa nhận bất kỳ sự phân biệt nào giữa những người con ở quê nhà và những người con ở các thuộc địa. Nước Anh là người mẹ chung của một giống nòi chung: một lá cờ, một vương trượng, cùng chung tổ tiên kiêu hãnh, cùng chung di sản rực rỡ. "Thật kỳ lạ khi nước Anh không thể nhìn ra," ông từng viết, "rằng chính sách đúng đắn nhất của mình nằm ở sự liên minh chặt chẽ với các thuộc địa."
Hỡi những người cùng chia sẻ quá khứ vinh quang,
Liệu chúng ta qua bao thăng trầm hoạn nạn
Vẫn sát cánh bên nhau không rời nửa bước?
Muôn vàn tiếng gọi từ đất nước Anh quốc,
Hỡi những người con, hãy cùng nhau kết chặt
Thành một khối đế chế vĩ đại nguyên tuyền,
Hòa chung một nhịp với nước Anh, trọn tim, trọn nguyên!
Một cuộc đời, một lá cờ, một hạm đội, một Ngai vàng!
Thơ ca của Tennyson đã xích lại gần hơn, và sẽ tiếp tục xích lại gần hơn nữa những mối dây liên kết tình cảm ấy – những mối dây, theo cách nói của Burke, "nhẹ tựa không khí, nhưng vững bền như xiềng sắt," gắn kết các thuộc địa với mẫu quốc; và qua đó, dẫu ông không phải là người khởi xướng thực sự, ông đã thúc đẩy, theo cách mà không một cá nhân nào khác có thể làm được, phong trào quan trọng nhất của thời đại chúng ta. Cũng chưa từng có một thiên tài nào trong thế kỷ hiện tại—dù là Dickens hay Ruskin—được thúc đẩy bởi một tinh thần nhân ái thuần khiết hơn, hay làm được nhiều hơn thế để cho thấy những phẩm chất và hành động tôn vinh nhân loại ít phụ thuộc thế nào, hoặc không cần phải phụ thuộc thế nào, vào những thăng trầm may rủi của số phận. Ông đã đưa thơ ca đến gần hơn với những khám phá của khoa học, với những suy ngẫm của thần học và siêu hình học, và mặc dù khi xử lý những chủ đề như vậy, tài năng của ông có lẽ chưa sánh kịp sức quyến rũ của mình, nhưng món nợ mà đồng bào ông dành cho ông, ngay cả về mặt trí tuệ, vẫn là điều không thể đong đếm được.
[7] Xem thư của Wordsworth gửi Lady Beaumont, Prose Works, tập ii, tr. 176.
