Đây là nghiên cứu đầu tiên của Tennyson dựa trên tác phẩm Morte d’Arthur của Malory. Theo Fitzgerald, tác phẩm được viết từ mùa xuân năm 1835; bởi lẽ trong năm đó, Tennyson đã đọc nó cho Fitzgerald và Spedding nghe, "từ một bản thảo chép trong cuốn sổ đỏ nhỏ", và chúng ta cũng biết rằng ông đã đọc lại vài dòng vào cuối tháng 5 năm 1835, trong một ngày lặng gió trên hồ Windermere, rồi nói thêm: "Không tệ lắm nhỉ, Fitz?" (Life, i., 184). Ở đây, bài thơ được trình bày như quyển thứ mười một của một bộ Sử thi mà các phần còn lại đã bị hủy bỏ, dù sau này Tennyson đã đưa nó vào, thêm các dòng giới thiệu, để trở thành tác phẩm thực sự là Sử thi mười hai quyển, Idylls of the King (Những bài ca về Nhà vua). Nội dung bài thơ được rút ra từ chương ba, bốn và năm của quyển thứ hai mươi mốt trong cuốn Romance của Malory, và được theo sát rất chặt chẽ. Nó được gọi là "một tiếng vang của Homer", nhưng văn phong lại mang nét tương đồng với Virgil hơn là Homer, mặc dù nhịp điệu có lẽ mang âm hưởng Homer nhiều hơn Virgil. Đây là kiệt tác của Tennyson theo "phong cách vĩ đại", và thực sự đạt đến độ hoàn mỹ như bất kỳ tác phẩm nào cùng loại. Bất chấp sự pha trộn kỳ lạ giữa tính đơn giản thuần túy kiểu Homer và tính nhân tạo đôi khi cực kỳ kiểu Virgil, sự không đồng nhất này không bao giờ gây khó chịu, bởi hiệu quả chung mang lại thật cao quý và ấn tượng. Văn bản năm 1842 không bao giờ bị thay đổi sau đó, ngoại trừ cách viết "mere" và "though" ở các dòng 37, 77, 147, 155, 162, 272, và việc chèn thêm dòng này vào năm 1853:—

“Across the ridge and pac’d beside the mere.”

Suốt cả ngày dài, tiếng vang trận chiến cuộn trào

Giữa những rặng núi bên bờ biển mùa đông;

Cho đến khi Bàn tròn của Vua Arthur, từng người một,

Đã ngã xuống ở Lyonness quanh Chúa tể của họ,

Vua Arthur: rồi, vì vết thương quá sâu,

Ngài Sir Bedivere dũng mãnh đỡ lấy người,

Sir Bedivere, người cuối cùng trong số các hiệp sĩ của ngài,

Và bế ngài đến một nhà nguyện gần chiến trường,[1]

Một gian cung thánh đổ nát với cây thánh giá vỡ tan,

Nằm trên một dải đất hoang vu u tối.

Một bên là Đại dương, và một bên

Là vùng nước lớn, và vầng trăng đang tròn.

Rồi Vua Arthur cất tiếng bảo Sir Bedivere:

“Hậu quả của ngày hôm nay làm tan rã tất cả

Tình bằng hữu tốt đẹp nhất của những hiệp sĩ lừng danh

Mà thế gian này từng ghi lại. Họ đang chìm vào giấc ngủ—

Những người ta yêu mến. Ta nghĩ rằng chúng ta

Sẽ chẳng bao giờ, trong bất kỳ thời gian nào sau này,

Được vui thú tâm hồn bằng việc trò chuyện về những chiến công hiệp sĩ,

Dạo bước quanh những khu vườn và đại sảnh

Của Camelot, như những ngày đã qua.

Ta phải chết dưới tay chính những con người do ta tạo dựng,—

Dẫu Merlin từng thề rằng ta sẽ trở lại

Để trị vì thêm lần nữa—nhưng chuyện gì đến sẽ đến,

Ta bị đánh gục quá sâu xuyên qua mũ giáp

Mà không có sự giúp đỡ, ta không thể cầm cự đến sáng.

Vậy nên ngươi hãy lấy thanh bảo kiếm Excalibur của ta[2],

Thứ từng là niềm kiêu hãnh của ta: bởi ngươi còn nhớ

Vào những ngày xưa cũ đó, một trưa hè, một cánh tay

Vươn lên từ lòng hồ,

Khoác lớp gấm trắng, huyền bí, diệu kỳ,

Nắm lấy thanh gươm—và ta đã chèo thuyền băng qua

Để nhận lấy nó, và đeo nó, như một vị vua:

Và dù ta có được ca tụng hay nhắc đến nơi đâu

Trong hậu thế, điều này cũng sẽ được biết đến:

Nhưng giờ đừng trì hoãn: hãy lấy Excalibur,

Và ném nó thật xa ra giữa hồ:

Hãy quan sát những gì ngươi thấy, và mau chóng mang tin lại cho ta.”

Sir Bedivere dũng mãnh đáp lại người:

“Thưa Vua, chẳng phải lẽ phải khi để ngài ở lại đây như thế,

Không người giúp đỡ, đơn độc, và bị đánh gục xuyên qua mũ giáp.

Một điều nhỏ nhoi cũng có thể gây hại cho một người bị thương.

Tuy nhiên, ta sẽ thực hiện trọn vẹn lời ngài,

Quan sát những gì ta thấy, và mau chóng mang tin lại cho ngài.”

Nói đoạn, người bước ra khỏi ngôi đền đổ nát

Và dưới ánh trăng vắt ngang qua vùng đất của những nấm mồ,

Nơi nằm lại những bộ xương hùng mạnh của người xưa,

Những hiệp sĩ cũ, và trên họ gió biển hát vang

Chói tai, lạnh buốt, với những mảnh bọt biển. Chàng, bước xuống

Theo những con đường dích dắc, và những mỏm đá nhọn,

Đến bên mặt hồ phẳng lặng sáng bóng.

Tại đó, chàng rút thanh bảo kiếm Excalibur ra,

Và bên trên chàng, khi rút gươm, vầng trăng mùa đông,

Tỏa sáng rạng rỡ từ rìa một đám mây dài, hiện ra

Và lấp lánh sắc lạnh của sương giá trên chuôi kiếm:

Vì toàn bộ phần cán kiếm lấp lánh những tia kim cương,[3]

Hàng vạn ánh sáng của hoàng ngọc, và những tác phẩm chạm khắc

Của thứ trang sức tinh xảo nhất. Chàng nhìn quá lâu

Đến nỗi cả đôi mắt đều lóa đi, khi chàng đứng đó,

Phân vân trong tâm trí đang chuyển động nhanh chóng,[4]

Trong tư thế chuẩn bị ném: nhưng cuối cùng dường như

Để Excalibur ẩn giấu thì tốt hơn

Ở đó trong đám cỏ nước nhiều nút thắt,

Thứ đang rung lên cứng đờ và khô khốc quanh bờ mép.

Vậy nên chàng bước chậm rãi trở lại bên vị vua bị thương.

Rồi Vua Arthur cất tiếng bảo Sir Bedivere:

“Ngươi đã thực hiện xong sứ mệnh ta giao phó chưa?

Ngươi đã thấy gì? hay đã nghe thấy gì?”

Và Sir Bedivere dũng mãnh trả lời:

“Ta nghe tiếng sóng vỗ rì rào trong lau sậy,[5]

Và dòng nước hoang dã vỗ vào vách đá.”

Vua Arthur, yếu ớt và nhợt nhạt, đáp lời:

“Ngươi đã phản bội bản chất và tên tuổi của mình,

Không đưa ra câu trả lời trung thực, như xứng đáng

Với lòng trung thành của ngươi, cũng chẳng giống một hiệp sĩ cao quý:

Vì dấu hiệu chắc chắn hơn đã phải xuất hiện, hoặc là một bàn tay,

Hoặc tiếng nói, hoặc ít nhất là một sự chuyển động của mặt hồ.

Nói dối là điều đáng xấu hổ đối với con người.

Tuy nhiên giờ đây, ta ra lệnh cho ngươi, hãy mau chóng đi lần nữa[6]

Như ngươi vốn là người ta yêu mến, và hãy làm điều

Ta đã bảo ngươi, hãy quan sát, và mau chóng mang tin lại cho ta.”

Rồi Sir Bedivere đi lần thứ hai

Băng qua sườn núi, và bước đi bên bờ hồ,[7]

Đếm những viên sỏi đẫm sương, tâm trí đắm chìm trong suy tư;

Nhưng khi nhìn thấy vẻ kỳ diệu của chuôi kiếm,

Cách nó được chạm khắc thật lạ lùng và tinh xảo, chàng đập

Hai bàn tay vào nhau, và kêu lớn,

“Và nếu ta thực sự vứt bỏ thanh gươm này,

Chắc chắn một vật quý giá, một vật đáng ghi nhớ,

Sẽ vĩnh viễn mất đi khỏi thế gian này,

Thứ lẽ ra đã làm hài lòng mắt nhìn của bao người.

Điều tốt đẹp nào sẽ đến sau việc này, nếu nó được thực hiện?

Điều hại nào, nếu không thực hiện? thật tai hại khi không vâng lời,

Vì thấy rằng sự phục tùng là sợi dây ràng buộc của quyền cai trị,

Liệu có tốt không khi vâng lời, nếu một vị vua yêu cầu

Một hành động vô ích chống lại chính mình?

Nhà vua đang bệnh, và không biết mình đang làm gì.

Kỷ vật, hay di vật nào của chúa tể ta

Sẽ còn lại cho hậu thế, ngoài hơi thở hư vô

Và những lời đồn đoán nghi ngờ? nhưng nếu thứ này được giữ lại,

Được cất giữ trong kho báu của những vị vua hùng mạnh,

Ai đó có thể mang nó ra tại một trận đấu thương,

Mà nói rằng, ‘Thanh gươm Excalibur của Vua Arthur,

Do nàng tiên của Hồ nước chế tác đơn độc.

Chín năm nàng rèn nó, ngồi trong chiều sâu

Trên nền những ngọn đồi ẩn giấu.’”

Có lẽ một ông lão nào đó sẽ nói như vậy trong hậu thế

Với tất cả mọi người, giành lấy sự tôn kính.

Nhưng giờ đây, bao nhiêu danh dự và bao nhiêu danh tiếng sẽ mất đi.”

Chàng nói thế, tâm trí bị che mờ bởi những ý nghĩ của riêng mình,

Và lần thứ hai giấu đi Excalibur,

Rồi bước chậm rãi trở lại bên vị vua bị thương.

Rồi Vua Arthur lên tiếng, thở dốc:

“Ngươi đã thấy gì? hay đã nghe thấy gì?”

Và Sir Bedivere dũng mãnh trả lời:

“Ta nghe tiếng nước vỗ vào vách đá,

Và tiếng sóng dài rì rào trong lau sậy.”

Vua Arthur, đầy giận dữ, đáp lại:

“À, kẻ khốn khổ, bạc bẽo, không trung thực,[8]

Thiếu tư cách hiệp sĩ, kẻ mang trái tim phản bội! Than ôi!

Uy quyền đã bị lãng quên bởi một vị vua đang hấp hối,[9]

Bị tước bỏ quyền năng trong ánh mắt của chính mình

Thứ từng khuất phục ý chí. Ta thấy rõ bản chất của ngươi,

Vì ngươi, người cuối cùng còn lại trong số các hiệp sĩ của ta,

Nơi đáng lẽ phải hội tụ mọi phẩm chất của tất cả,

Ngươi lại muốn phản bội ta vì cái chuôi kiếm quý giá;

Hoặc vì ham muốn vàng bạc, hoặc như một cô gái

Chỉ biết trân trọng khoái lạc nhất thời của đôi mắt.

Tuy nhiên, vì một người có thể thất bại trong bổn phận hai lần,

Và lần thứ ba có thể thành công, hãy đi đi:

Nhưng, nếu ngươi không ném Excalibur,

Ta sẽ vùng dậy và tự tay giết chết ngươi.”

Rồi Sir Bedivere nhanh chóng đứng dậy, và chạy đi,[10]

Và, nhảy xuống những sườn núi một cách nhẹ nhàng, lao xuống

Giữa những bụi sậy, và chộp lấy thanh gươm,

Rồi dùng sức xoay tròn và ném nó đi. Thanh bảo kiếm vĩ đại

Tạo nên những tia chớp trong ánh sáng lộng lẫy của vầng trăng,

Và quay tròn, rồi lao đi trong một vòng cung,

Bắn vút đi như một dải sáng của phương bắc,

Được nhìn thấy nơi những hòn đảo mùa đông di động va chạm

Vào ban đêm, với những âm thanh của vùng biển phương bắc.

Vậy là thanh bảo kiếm Excalibur lóe sáng và rơi xuống:

Nhưng trước khi nó chạm mặt nước, một cánh tay vươn lên

Khoác lớp gấm trắng, huyền bí, diệu kỳ,

Và chộp lấy nó bằng phần chuôi, rồi vung lên

Ba lần, và kéo nó chìm xuống dưới mặt hồ.

Và người kia nhẹ nhàng trở lại bên Nhà vua.

Rồi Vua Arthur cất tiếng, hơi thở càng lúc càng nặng nhọc:

“Giờ đây ta thấy qua đôi mắt ngươi rằng điều này đã được thực hiện.

Hãy nói ra: ngươi đã nghe thấy gì, hay đã thấy gì?”

Và Sir Bedivere dũng mãnh trả lời:

“Thưa Vua, ta đã nhắm đôi mắt mình lại, kẻo những viên ngọc quý

Sẽ làm mù quáng mục đích của ta, vì ta chưa từng thấy,

Và cũng sẽ không thấy, ở đây hay bất cứ đâu, cho đến khi ta chết,

Dẫu ta có sống ba kiếp đời của người phàm,

Phép màu nào vĩ đại như cái chuôi kiếm kia.

Rồi với cả hai tay ta quăng nó đi, xoay tròn nó;

Nhưng khi ta nhìn lại, hỡi ôi một cánh tay,

Khoác lớp gấm trắng, huyền bí, diệu kỳ,

Đã chộp lấy nó bằng phần chuôi, và vung lên

Ba lần, và kéo nó chìm xuống dưới mặt hồ.”

Và Vua Arthur trả lời, hơi thở nặng nhọc:

“Thời khắc của ta đã gần kề; đã đến lúc ta phải ra đi.

Hãy mở rộng đôi vai để đỡ lấy sức nặng của ta,

Và mang ta đến bờ hồ; nhưng ta lo rằng[11]

Vết thương của ta đã nhiễm lạnh, và ta sẽ chết.”

Nói đoạn, ngài gượng đứng dậy từ mặt đất,

Chậm rãi, đau đớn, tựa trên cánh tay chàng,

Và nhìn đầy khao khát với đôi mắt xanh rộng mở

Như trong một bức tranh. Ngài, Sir Bedivere

Đầy ân hận nhìn ngài qua dòng lệ,

Và muốn thốt lên, nhưng chẳng tìm được lời nào,

Rồi cẩn thận đỡ lấy, và quỳ trên một đầu gối,

Vắt đôi tay rũ rượi của ngài qua đôi vai mình,

Và đứng dậy, bế ngài đi qua vùng đất của những nấm mồ.

Nhưng, khi chàng bước đi, Vua Arthur thở hổn hển,

Như một người cảm thấy cơn ác mộng đè nặng trên giường

Khi cả ngôi nhà lặng ngắt. Vậy nên Nhà vua thở dài,

Lẩm bẩm và thì thầm bên tai chàng

“Nhanh, nhanh! Ta sợ rằng quá muộn rồi, và ta sẽ chết”.

Nhưng người kia nhanh chóng sải bước từ sườn núi này sang sườn núi khác,

Khoác lấy hơi thở của mình, và khi bước đi, trông

Vĩ đại hơn người thường trên những ngọn đồi băng giá.

Chàng nghe tiếng đại dương sâu thẳm phía sau và tiếng khóc

Phía trước. Suy nghĩ của chính chàng thúc giục chàng như một cây gậy.

Bộ giáp của chàng va chạm khô khốc trong những hang động băng giá

Và những khe nứt cằn cỗi, và tất cả sang trái và phải

Vách đá đen trơ trọi vang vọng quanh chàng, khi chàng đặt

Đôi chân lên những mỏm đá trơn trượt vang lên

Sắc bén dưới gót giày bọc thép—

Và bất thình lình, kìa! mặt hồ phẳng lặng,

Và vầng hào quang dài của vầng trăng mùa đông.

Rồi họ thấy một chiếc sà lan sẫm màu trôi đến,[12]

Đen như dải khăn tang từ mũi đến lái,

Bên dưới họ; và khi hạ xuống, họ nhận ra

Rằng tất cả boong tàu dày đặc những hình bóng trang nghiêm

Khoác áo choàng đen, trùm đầu đen, như một giấc mơ—bên cạnh họ

Ba Nữ hoàng với những vương miện vàng—và từ họ vang lên

Một tiếng khóc rùng mình đến tận những vì sao đang rung động,

Và, như thể chỉ một giọng nói, một nỗi đau đớn

Của lời than vãn, như một cơn gió, rít lên

Suốt đêm trong vùng đất hoang, nơi không một ai đến,

Hoặc đã đến, kể từ khi thế giới được tạo thành.

Rồi Arthur thì thầm, “Hãy đặt ta lên sà lan,”

Và họ đến chỗ chiếc sà lan. Ở đó, ba Nữ hoàng

Đưa tay ra, đỡ lấy Nhà vua, và bật khóc.

Nhưng người, vị nữ hoàng cao nhất trong số họ

Và xinh đẹp nhất, đặt đầu ngài lên lòng mình,

Và tháo chiếc mũ giáp vỡ nát, và xoa đôi tay ngài,

Và gọi tên ngài, than khóc lớn tiếng,

Và rơi những giọt nước mắt đắng cay lên vầng trán ngài

Lằn vệt máu đen: vì gương mặt ngài trắng bệch

Và nhợt nhạt, như vầng trăng tàn

Bị tia sáng tươi mới của buổi bình minh phía đông chiếu rọi;

Và tất cả giáp chân và giáp đùi của ngài vấy những giọt

Của trận chiến; và những lọn tóc sáng rực rỡ—

Thứ từng làm vầng trán ngài như mặt trời đang mọc

Rạng rỡ trên ngai vàng—đều phủ đầy bụi bặm;

Hoặc, bết lại thành từng chùm và buông thõng,

Hòa lẫn với bộ râu hiệp sĩ viền quanh môi ngài.

Vậy nên Nhà vua nằm đó như một cây cột vỡ nát;

Chẳng giống vị Arthur từng, với ngọn thương sẵn sàng,

Từ cựa đến mũ là một ngôi sao của giải đấu,

Phóng đi qua những đấu trường tại Camelot, và lao tới

Trước mắt của các phu nhân và các vị vua.

Rồi Sir Bedivere dũng mãnh kêu lớn,[13]

“À! Chúa tể Arthur của tôi, con sẽ đi về đâu?

Con sẽ giấu vầng trán và đôi mắt mình ở đâu?

Vì giờ đây con thấy những thời đại cũ chân chính đã chết,

Khi mỗi buổi sáng mang đến một cơ hội cao quý,

Và mỗi cơ hội lại xuất hiện một hiệp sĩ cao quý.

Những thời đại như vậy đã không còn kể từ ánh sáng dẫn lối

Các bậc Trưởng lão thiêng liêng với món quà một dược.

Nhưng giờ đây toàn bộ BÀN TRÒN đã tan rã

Thứ vốn là hình ảnh của thế giới hùng mạnh này;

Và con, người cuối cùng, ra đi không bạn đồng hành.

Và những ngày tháng u tối bao quanh con, và những năm tháng,

Giữa những con người mới, những gương mặt lạ lẫm, những tâm trí khác biệt.”

Và Arthur chậm rãi trả lời từ trên chiếc sà lan:

“Trật tự cũ thay đổi, nhường chỗ cho cái mới,

Và Chúa tự hoàn thành Mình bằng nhiều cách,[14]

Kẻo một phong tục tốt đẹp lại làm tha hóa thế giới.

Hãy tự an ủi đi: ta có còn sự an ủi nào không?

Ta đã sống cuộc đời của mình, và những gì ta đã làm

Nguyện Người hãy thanh tẩy trong chính Người! nhưng ngươi,

Nếu ngươi không bao giờ còn thấy khuôn mặt ta nữa,

Hãy cầu nguyện cho linh hồn ta. Có nhiều việc được thực hiện bởi lời cầu nguyện

Hơn là thế giới này mơ tưởng tới. Do đó, hãy để tiếng nói của ngươi

Vươn lên như một đài phun nước cho ta suốt đêm ngày.

Vì con người có hơn gì lũ cừu hay dê

Nuôi dưỡng một cuộc sống mù quáng trong não bộ,

Nếu, biết về Chúa, họ không nâng đôi tay cầu nguyện

Cho cả chính mình và những người gọi họ là bạn?

Vì thế, toàn bộ trái đất tròn này theo mọi cách

Được ràng buộc bằng những sợi dây vàng[15] quanh chân của Chúa.

Nhưng giờ đây, vĩnh biệt. Ta đang đi một chặng đường dài

Với những người mà ngươi thấy kia—nếu thực sự ta đi—

(Vì tâm trí ta đang bị che mờ bởi một mối nghi ngờ)

Đến thung lũng đảo Avilion;

Nơi không có mưa đá, hay mưa,[16] hay bất kỳ tuyết rơi nào,

Cũng không bao giờ có gió thổi mạnh; nhưng nó nằm đó

Với những đồng cỏ sâu, hạnh phúc, đẹp đẽ với những vườn cây trái

Và những hốc cây xanh mát được bao quanh bởi biển mùa hè,[17]

Nơi ta sẽ tự chữa lành vết thương đau đớn của mình.”

Người nói vậy, và chiếc sà lan với mái chèo và cánh buồm

Di chuyển khỏi bờ, như một con thiên nga đầy ắp

Cất lên tiếng hát hoang dại trước khi chết,

Xù những chiếc lông trắng tinh khiết, và lướt trên dòng nước

Với đôi chân màng sẫm màu. Sir Bedivere đứng đó rất lâu

Suy ngẫm nhiều ký ức, cho đến khi thân tàu

Trông như một chấm đen trên rìa bình minh.

Và trên mặt hồ, tiếng than khóc dần tắt lịm.

Tại đây câu chuyện của Hall kết thúc, và ánh sáng cuối cùng của chúng ta, thứ mà bấy lâu

Đã nhấp nháy và đe dọa bóng tối, bùng lên rồi lụi tắt:

Tại đó, vị Mục sư, được ru ngủ bằng âm thanh,

Và bị đánh thức bởi sự im lặng, càu nhàu “Tốt!” nhưng chúng tôi

Ngồi mê mẩn: Đó là tông giọng mà ông ấy đã đọc—

Có lẽ vài nét chấm phá hiện đại đây đó

Đã cứu nó khỏi sự buộc tội là hư vô—

Hay là chúng tôi yêu mến người đàn ông đó, và quý trọng tác phẩm của ông;

Tôi không biết: nhưng chúng tôi ngồi đó, như tôi đã nói,

Con gà trống gáy vang; như vào thời điểm đó trong năm

Con chim khỏe mạnh coi mọi giờ đều là bình minh:

Sau đó Francis, lẩm bẩm, như một người bị đối xử tệ,

“Đấy thôi—chẳng có gì cả!” lùi lại một chút,

Và dậm gót chân vào khúc gỗ đang âm ỉ cháy,

Thứ gửi một luồng tia lửa lên ống khói;

Và thế là đi ngủ; nơi trong giấc mơ tôi dường như vẫn

Đang chèo thuyền cùng Arthur dưới những bờ biển lờ mờ.

Điểm này đến điểm khác; cho đến tận bình minh, khi những giấc mơ

Bắt đầu cảm nhận sự thật và sự chuyển động của ngày mới,

Với tôi, tôi ngỡ mình, kẻ đang chờ đợi cùng đám đông,

Có một con thuyền tiến đến, mang theo,

Vua Arthur, như một quý ông hiện đại

Với dáng vẻ oai vệ nhất; và tất cả mọi người reo lên,

“Arthur đã trở lại: người không thể chết”.

Rồi những người đứng trên những ngọn đồi phía sau

Lặp lại—“Trở lại, và gấp ba lần xinh đẹp hơn”;

Và, xa hơn trong đất liền, những tiếng nói vang vọng—

“Trở lại cùng tất cả những điều tốt đẹp, và chiến tranh sẽ không còn nữa”.

Tại đó, hàng trăm tiếng chuông bắt đầu đổ hồi,

Mà với âm thanh đó tôi tỉnh giấc, và thực sự nghe thấy

Tiếng chuông nhà thờ trong trẻo ngân vang vào buổi sáng Giáng sinh.

[1] Cf. Morte d’Arthur, xxxi., iv.: “Họ dẫn ngài đi giữa họ đến một nhà nguyện nhỏ cách bờ biển không xa”.

[2] Cf. Id., v.: “‘Vì vậy,’ Arthur nói, ‘ngươi hãy lấy thanh gươm tốt Excalibur của ta và đi với nó đến bờ nước đằng kia. Và khi ngươi đến đó, ta ra lệnh cho ngươi hãy ném thanh gươm của ta xuống mặt nước đó rồi quay lại và kể cho ta biết những gì ngươi thấy ở đó.’ ‘Thưa chúa tể,’ Bedivere nói, ‘mệnh lệnh của ngài sẽ được thực hiện và ta sẽ mau chóng mang tin lại cho ngài.’ Vậy nên Sir Bedivere rời đi và trên đường đi, chàng ngắm nhìn thanh bảo kiếm cao quý đó, với phần chuôi và cán đều làm bằng đá quý, và rồi chàng tự nhủ, ‘Nếu ta ném thanh gươm quý này xuống nước, sẽ chẳng bao giờ có điều tốt lành mà chỉ là tai hại và mất mát’. Và rồi Sir Bedivere giấu Excalibur dưới một gốc cây.”

[3] 1842-1853. Các đinh tán.

[4] Theo nghĩa đen từ Virgil (Æn., iv., 285). “Atque animum nunc huc celerem nunc dividit illuc.”

[5] Cf. Romance, Id., v.: “Ta chẳng thấy gì ngoài tiếng nước vỗ và những con sóng tàn”.

[6] Romance, Id., v.: “‘Điều đó nói về ngươi thật không đúng,’ nhà vua nói, ‘vì vậy hãy mau chóng quay lại và làm theo lệnh ta như ngươi vốn là người ta yêu mến; đừng ngần ngại, hãy ném nó xuống.’ Sau đó Sir Bedivere quay lại lần nữa và cầm thanh gươm trong tay, rồi chàng nghĩ đó là tội lỗi và sự xấu hổ khi vứt bỏ thanh bảo kiếm cao quý đó, nên chàng lại giấu thanh gươm đi và quay lại, rồi nói với nhà vua rằng chàng đã đến bờ nước và thực hiện mệnh lệnh của ngài.”

[7] Dòng này không được chèn vào cho đến năm 1853.

[8] Romance, Id., v.: “‘À, kẻ phản bội không trung thực!’ Vua Arthur nói, ‘giờ ngươi đã phản bội ta hai lần. Ai mà ngờ được rằng ngươi, người từng được ta yêu mến, và ngươi, người được gọi là một hiệp sĩ cao quý, lại phản bội ta vì sự giàu sang của thanh gươm. Nhưng giờ hãy mau chóng quay lại.... Và nếu ngươi không làm theo những gì ta ra lệnh bây giờ, nếu ta còn có thể nhìn thấy ngươi, ta sẽ tự tay giết chết ngươi.’”

[9] Có một minh họa thú vị về điều này trong một giai thoại kể về Nữ hoàng Elizabeth. “Cecil ám chỉ rằng bà phải đi ngủ, nếu chỉ để làm hài lòng người dân của mình. ‘Phải!’ bà kêu lên; ‘phải là một từ được dùng để nói với các hoàng tử sao? Người đàn ông nhỏ bé, người đàn ông nhỏ bé, cha của ngươi nếu còn sống sẽ không dám dùng từ đó, nhưng ngươi đã trở nên tự phụ vì ngươi biết rằng ta sẽ chết.’” Lingard, Hist., tập vi., tr. 316.

[10] Romance, Id., v.: “Sau đó Sir Bedivere rời đi và đi đến chỗ thanh gươm, nhẹ nhàng nhặt nó lên và đi đến bờ nước, rồi chàng buộc dây thắt lưng quanh chuôi kiếm và sau đó chàng ném thanh gươm xa nhất có thể xuống nước, và rồi một cánh tay và một bàn tay xuất hiện trên mặt nước, bắt lấy nó và kéo nó vào, rồi lắc nó ba lần và vung lên, sau đó bàn tay cầm thanh gươm biến mất dưới mặt nước.”

[11] Romance, Id., v.: “‘Than ôi,’ nhà vua nói, ‘hãy giúp ta rời khỏi đây vì ta sợ rằng mình đã nán lại quá lâu’. Sau đó Sir Bedivere cõng nhà vua lên lưng và đi cùng ngài đến vùng nước đó.”

[12] Romance, Id., v.: “Và khi họ ở bờ nước ngay sát bên bờ, một chiếc sà lan nhỏ ghé đến và có nhiều quý bà xinh đẹp trong đó, và giữa tất cả họ là một nữ hoàng, tất cả họ đều trùm khăn đen và tất cả họ đều khóc và gào thét khi nhìn thấy Vua Arthur. ‘Giờ hãy đặt ta lên sà lan,’ nhà vua nói, và họ đã làm vậy một cách nhẹ nhàng. Và ở đó, ba nữ hoàng đón lấy ngài với nỗi đau buồn lớn lao, rồi họ đặt ngài nằm xuống và trong lòng một người trong số họ, Vua Arthur tựa đầu mình; và rồi nữ hoàng đó nói: ‘À, người anh thân yêu, tại sao người lại nán lại quá lâu với em?’”

[13] Romance, Id., v.: “Sau đó Sir Bedivere kêu lên: ‘À, Chúa tể Arthur của tôi, con sẽ ra sao bây giờ khi ngài rời bỏ con và để con ở lại đây một mình giữa những kẻ thù?’ ‘Hãy tự an ủi,’ nhà vua nói, ‘và làm tốt nhất có thể, vì nơi ta không còn chỗ để tin tưởng. Vì ta sẽ đến thung lũng Avilion để chữa lành vết thương đau đớn của mình. Và nếu ngươi không bao giờ nghe thêm tin tức gì về ta, hãy cầu nguyện cho linh hồn ta.’”

[14] Với điều này cf. Greene, James IV., v., 4:— “Mọi thứ vẫn nên giữ nguyên trạng thái / Trong những nghệ thuật vĩ đại nhất liệu có nên tìm thấy những vết sẹo / Nếu mọi thứ đều thẳng thắn hay không thay đổi thì thế giới này là gì? / Một hỗn loạn tạo ra sự yên tĩnh, nhưng không phải thế giới.” Và cf. Shakespeare, Coriolanus, ii., iii.:— Những gì phong tục muốn trong mọi việc chúng ta phải làm, / Bụi bặm trên Thời đại cổ xưa sẽ không được quét sạch, / Và sai lầm núi non quá cao chất đống / Để Sự thật nhìn thấu.”

[15] Cf. Archdeacon Hare’s “Sermon on the Law of Self-Sacrifice”. “Đây là sợi dây vàng của tình yêu mà toàn bộ tạo hóa được ràng buộc vào ngai vàng của Đấng Sáng Tạo.” Để biết thêm minh họa, xem Illust. of Tennyson, tr. 158.

[16] Diễn giải từ Odyssey, vi., 42-5, hoặc Lucretius, iii., 18-22.

[17] Cụm từ “crowned with summer sea” từ Odyssey, x., 195: νῆσον τὴν πέρι πόντος ἀπείριτος ἐσταφάνωται.