Xuất bản lần đầu năm 1842.
Trong tác phẩm "Con gái người làm vườn", chúng ta bắt gặp bài thơ đầu tiên trong chuỗi tác phẩm tuyệt đẹp khai thác bối cảnh và nhân vật từ đời sống thường nhật của nước Anh, được đặt tên một cách phù hợp là "Những khúc ca điền viên Anh quốc". Người khởi xướng thể loại thơ này ở Anh là Southey, với tập "Những khúc thơ mục đồng Anh", được viết trước năm 1799. Trong lời tựa của tập thơ vốn được viết theo thể thơ không vẫn này, Southey cho biết: "Những khúc thơ mục đồng sau đây, theo tôi, không có điểm gì giống với bất kỳ bài thơ nào trong ngôn ngữ của chúng ta. Thể loại sáng tác này đã trở nên phổ biến ở Đức, và tôi được truyền cảm hứng để thử sức sau khi nghe kể về các khúc ca điền viên Đức trong một cuộc trò chuyện." Các khúc ca mục đồng của Southey gồm có tám bài: Ngôi nhà lớn cổ kính, Chuyện của bà, Hannah, Mẹ của người thủy thủ, Phụ nữ đạo sĩ, Căn nhà hoang, Người cuối cùng trong dòng họ và Đám tang của vị nghị viên. Tiếp bước Southey là Wordsworth với hai tác phẩm "Hai anh em" và "Michael". Southey không có được nét quyến rũ, duyên dáng và sự hoàn mỹ mang phong cách cổ điển của người học trò xuất chúng, nhưng người ta có thể thấy Tennyson nối gót ông gần gũi đến nhường nào, từ bản sao cho đến nguyên mẫu, khi so sánh các nghiên cứu của Tennyson với tác phẩm "Căn nhà hoang". Tuy nhiên, bậc thầy thực sự của Tennyson lại là Theocritus, người có ảnh hưởng bao trùm lên những vần thơ này, không phải qua sự bắt chước trực tiếp rạch ròi, mà thấm đượm gián tiếp qua sắc thái và âm hưởng.
Tác phẩm "Con gái người làm vườn" được sáng tác từ năm 1835, vì nó đã được đọc cho Fitzgerald nghe vào năm đó (Tiểu sử Tennyson, tập i., trang 182). Ban đầu, Tennyson dự định chèn thêm một phần mở đầu mang tựa đề "Tiền sảnh", trong đó miêu tả chi tiết về chính bản thân ông, nhưng sau đó ông đã lược bỏ nó. Phần này được in trong cuốn Tiểu sử, tập i., trang 233-234. Bài thơ này đứng độc lập giữa các khúc ca điền viên do hơi bị lạm dụng các chi tiết trang trí. Văn bản năm 1842 vẫn được giữ nguyên qua tất cả các lần tái bản sau đó, ngoại trừ dòng 235. Kể từ năm 1851, dạng viết tắt “tho’” được thay thế bằng từ “though”.
Sáng nay là buổi sáng của ngày,
Khi tôi và Eustace từ thành phố đi ra
Để ngắm con gái người làm vườn; tôi và cậu ấy,
Những người anh em trong Nghệ thuật; một tình bạn gắn bó sâu sắc
Chia đôi giữa chúng tôi, đến mức chúng tôi trở thành
Giai thoại của thành phố nơi chúng tôi sống.
Eustace của tôi hẳn có thể làm người mẫu cho Hercules;
Thân hình cậu ấy vạm vỡ, lồng ngực nở nang.
Cậu ấy, theo một định luật chi phối tình yêu, vốn thu hút
Kẻ lớn hơn về phía kẻ nhỏ hơn, đã khao khát từ lâu
Một tuyệt tác cân đối hoàn hảo,
Một tiểu họa của vẻ kiều diễm, dồn tụ tất cả duyên dáng
Và thu gọn trong vóc dáng nhỏ nhắn;—đó là Juliet[1]
Người có bước chân thật nhẹ nhàng, linh hồn thật thanh thoát—ôi, cô ấy
Đối với chính tôi, trong khoảng ba vầng trăng vô tư lự,
Là người hoa tiêu mùa hè dẫn dắt một trái hư không
Đến những bến bờ của sự hư vô! Bạn có biết chăng
Những rung cảm ấy chỉ là sứ giả của ái tình,
Đến để thử thách cảm xúc, trước khi tìm thấy
Vương quốc trọn đời? nhưng Eustace đã phác họa nàng,
Và bảo với tôi, lúc ấy nàng đang ngồi cùng chúng tôi,
“Khi nào anh mới vẽ được thế này?” và tôi đáp lời,
Chiếc lý do của tôi nửa thật nửa đùa,
“Đó không phải tác phẩm của anh, mà là của Tình yêu. Tình yêu, chẳng ai hay biết,
Một Nghệ sĩ lý tưởng hơn tất thảy mọi người,
Đã đến, giật lấy cây bút chì từ tay anh, khiến đôi mắt ấy
Trở nên sẫm hơn những cánh hoa păng-xê sẫm nhất, và mái tóc ấy
Còn đen hơn những nụ tầm xuân trước thềm tháng Ba.”
Và Juliet cười đáp, “Hãy đi mà xem
Con gái người làm vườn: tin tôi đi, sau lần đó,
Anh khó lòng mà không sánh kịp tuyệt tác của bác ấy.”
Thế rồi chúng tôi đứng dậy, hứng khởi lên đường.
Không hoàn toàn náo nhiệt giữa chốn thế gian bận rộn, cũng chẳng hẳn
Nằm ngoài thế giới ấy, khu vườn tôi yêu đang khoe sắc.
Tin tức từ thành phố ồn ào dội đến nơi đây
Qua tiếng chuông tang lễ hay tiếng chuông kết hôn;
Và, khi ngồi khuất mình trong những tán lá sẫm màu, bạn có thể nghe thấy
Tiếng chuông gió ngân vang của ngáp nhà thờ lớn;
Mặc dù nằm giữa nơi đó và khu vườn
Là một dải cỏ rộng, được gột rửa bởi dòng sông chậm rãi và mênh mông,
Dòng sông ấy, khi gợn lên bởi nhịp chèo uể oải,
Làm lay động tất cả những đóa hoa súng lười biếng, và trôi lững lờ,
Nặng chở những chiếc sà lan, tiến về phía ba nhịp cầu
Được vương miện bởi những ngọn tháp nhà thờ lớn.
Những cánh đồng ở giữa
Mới mẻ đẫm sương mai, nơi đàn bò với bầu sữa căng tròn đang gặm cỏ,
Và khắp nơi những tán cây đoạn xòa thấp xuống,
Cây đoạn là chốn đi về mùa hè của muôn cánh én rì rào.[2]
Nơi tĩnh lặng ấy cất giấu nàng, khép kín trong thế giới riêng,
Lớn lên, ít khi xuất hiện: dẫu vậy, giữa chúng tôi vẫn truyền đi
Danh tiếng của nàng từ miệng người này sang miệng người khác. Ai mà chưa từng nghe
Về Rose, cô con gái của người làm vườn? Nơi nào có kẻ
Trí nhớ cùn mòn, trái tim chai sạn,
Cách xa tuổi trẻ trong nỗi buồn đau,
Mà một lần nhìn thấy rồi lại quên đi? Lời ăn tiếng nói của người đời,
Vốn thô thiển trong việc biểu lộ niềm vui, khi ca ngợi nàng
Đã trở thành những lời hùng biện. Tình yêu là một vị chúa tể như thế,
Và Sắc đẹp là một nữ hoàng thống trị thế gian.
Và nếu tôi nói rằng Trí tưởng tượng, được dẫn dắt bởi Tình yêu,
Đã đùa giỡn với những hình hài và hình ảnh thoáng qua,
Thì điều này cũng hoàn toàn đúng, rằng từ lâu trước khi
Tôi ngắm nhìn nàng, khi nghe thấy tên nàng
Trái tim tôi tựa như một nhà tiên tri thấu tỏ tâm can,
Và bảo tôi rằng mình sẽ yêu. Một đám đông những nỗi niềm hy vọng,
Tìm cách gieo rắc chính mình như những chiếc hạt có cánh,
Sinh ra từ vạn vật tôi nghe và thấy,
Đã bay lượn quanh các giác quan và tâm hồn tôi;
Và những khao khát mơ hồ, tựa như những luồng hương thơm chợt đến chợt đi
Dành cho kẻ đang lữ hành vội vã, làm cho bầu không khí
Của Cuộc sống trở nên ngọt ngào xiết bao, và muôn vàn ý nghĩ,
Tiệm cận với chúng, còn ngọt ngào hơn cả giấc mơ
Được mơ bởi một người hạnh phúc, khi phương Đông u tối,
Chưa ai thấy, đang bừng sáng chào đón buổi sáng tân hôn của anh ta.
Và chắc chắn quỹ đạo ký ức này sẽ mãi mãi
Gói gọn trong lòng ngày chúng tôi đến
Ngắm nhìn nàng. Cả vùng đất với những ô vuông nở đầy hoa,
Dưới làn gió thổi rộng khắp và đều đặn,
Mang hương thơm của mùa hè sắp đến, hệt như một đám mây lớn[3]
Đang là đà trôi xuống: nhưng tất cả những tầng trời còn lại đều trong trẻo
Hướng tới Mặt Trời, và sắc tháng Năm trải dài từ chân trời này đến chân trời khác,
Và tháng Năm ở cùng tôi từ đầu đến chân. Và giờ đây,
Tựa như thể mới ngày hôm qua, tựa như thể
Khoảng khắc vừa vụt bay qua, buổi sáng ấy cùng muôn âm thanh
({vì những tháng Năm xưa có sức sống mãnh liệt gấp ba lần những tháng Năm này}),
Vẫn vang vọng bên tai tôi. Con bò tơ quên cả gặm cỏ,
Và nơi hàng rào cắt ngang lối mòn, nó đứng đó,
Đưa cặp sừng tựa vào cánh đồng bên cạnh,
Và rống lên gọi bầy đàn. Từ trong những khu rừng
Vang lên tiếng kêu của loài chim gáy thỏa lòng mãn nguyện.
Chim sơn ca hầu như chẳng thể cất lên trọn vẹn tiếng hót vì quá đỗi vui mừng,
Mà run rẩy hòa quyện khúc ca khi nó hạ mình gần sát
Tổ ấm hạnh phúc của mình trên mặt đất. Bên trái rồi bên phải,
Chim cúc cu cất vang tên mình cho muôn ngọn đồi nghe thấu;
Chim hoét trầm ấm tấu khúc sáo trong vòm cây du;
Chim đầu đỏ[4] cất tiếng huýt sáo;[5] và chim sơn ca
Hót vang lừng, tựa như thể nó là sứ giả của ánh ban mai.
Và Eustace quay sang tôi, mỉm cười nói rằng,
“Hãy nghe những bụi cây vang vọng kìa! Thề có mạng sống của tôi,
Những chú chim này đang mang trong mình niềm vui sướng. Cậu nghĩ chúng hát
Như những thi nhân, vì thói hư vinh của thi ca chăng?
Hay chúng có ý thức nào về lý do mình đang cất tiếng hát?
Và chúng có đang ca ngợi đất trời vì những gì chúng đang có hay không?”
Và tôi đáp lời, “Nếu chẳng có điều gì khác
Để ca ngợi bầu trời ngoại trừ tình yêu, thì
Bản thân tình yêu đó thôi cũng đã là lý do đủ để dâng lời ngợi ca.”
Cậu ấy cười nhạt, tựa như kẻ thấu hiểu tâm can tôi,
Và chúng tôi tiếp tục bước đi; nhưng chưa đầy một giờ trôi qua,
Chúng tôi đã đến một đồng cỏ thoai thoải hướng về phía Bắc;
Nơi có một lối mòn đã mòn vức mời gọi chúng tôi
Tiến đến cánh cổng xanh rờn nằm trong hàng rào lá trăn;
Cánh cổng hé mở, dẫn vào một lối đi ngập cỏ
Xuyên qua những cụm hoa tử đinh hương rậm rạp được tỉa tót gọn gàng;
Và một luồng gió ấm áp, đậm đà hương thơm,
Thổi vượt qua chúng tôi khi bước vào không gian mát mẻ.
Khu vườn trải dài về phía Nam. Ở khoảng giữa
Một cây tuyết tùng xòa rộng những tầng bóng râm xanh thẫm.
Những khung kính trong vườn ngời sáng, và từng khoảnh khắc
Những chiếc lá nguyệt quế lấp lánh tung tóe những đốm sáng bạc.
“Eustace,” tôi nói, “Kì quan này đang ở trong ngôi nhà.”
Cậu ấy gật đầu, nhưng chỉ một khoảnh khắc sau
Cậu ấy thét lên, “Nhìn kìa! Nhìn kìa!” Chưa dứt lời tôi đã quay đầu lại,
Và, chưa chớp mắt một cái, đã nhìn thấy nàng ở đó.
Bởi vì dọc theo hiên nhà có mọc một khóm hồng phương Đông,
Bông hoa nở cao đã bị cơn giông đêm qua cuốn lấy,
Và thổi bạt ngang lối đi. Một tay giơ cao—
Mặc chiếc váy trắng tinh khôi ôm sát đường cong cơ thể—
Nàng đứng đó nắm lấy cành hồng để kéo nó về chỗ cũ.
Một lọn tóc nâu mềm mại tuột xuống
Xõa lệch sang một bên: chiếc bóng của những chùm hoa
Che khuất hoàn toàn ánh vàng óng ả, và dập dờn
Trìu mến trượt xuống thấp hơn, run rẩy vương trên vòng eo nàng—
Ôi, chiếc bóng hạnh phúc—và vẫn tiếp tục dập dờn trôi xuống,
Nhưng, trước khi chạm tới bàn chân—bàn chân vốn có thể khiêu vũ
Biến thảm cỏ thành những vòng tròn xanh hơn nữa—nó chợt lượn xuống,
Và hòa lẫn với bóng râm của mặt đất bình dị!
Nhưng ánh nắng chan hòa ngập tràn trên vương miện trán nàng, sưởi ấm
Đôi mắt tím biếc và toàn bộ vẻ đẹp tươi tắn như nữ thần Hebe của nàng,
Và nhân đôi hơi ấm của chính nó lên đôi môi nàng,
Hòa trên bầu ngực dạt dào sóng lượn
Mà chưa từng có cây bút chì nào vẽ lại nổi. Nửa sáng nửa râm,
Nàng đứng đó, một khung cảnh đủ sức khiến một cụ già trẻ lại.
Bần thần, chúng tôi tiến lại gần ngôi nhà; nhưng nàng, một Bóa hồng
Giữa muôn đóa hồng, đang hòa mình vào công việc ngát hương,
Chẳng hề hay biết chúng tôi đến, cũng chẳng rời khỏi chốn tàng cây để hướng tầm mắt
Ra thế giới bên ngoài; cho đến khi đến rất gần,
Và hầu như trước khi tôi kịp nhận thức được ý định của chính mình,
Lời thì thầm này đã phá vỡ sự tĩnh lặng của bầu không khí
Đang bao trùm xung quanh nàng:
“Ôi, một đóa hồng,
Một đóa hồng, chỉ một đóa thôi, được hái bởi những ngón thon ấy,
Còn quý giá hơn trăm nụ hôn in lên những bờ môi
Kém phần tinh khôi hơn em.”
Nàng ngước nhìn: nhưng gương mặt đẫm sắc hồng—chẳng hề ra vẻ tự chủ
Cũng chẳng lấy làm kinh hãi, mà đứng lơ lửng giữa tâm trạng này và tâm trạng khác,
Phân vân trong một vẻ điềm tĩnh duyên dáng—nàng ngập ngừng,
Và buông cành hoa đang cầm trên tay, rồi quay người, xoắn lại
Lọn tóc lòa xòa thành một bím tóc, đồng thời mấp máy đôi môi
Như muốn đáp lại những lời ngọt ngào, dẫu chẳng có lời nào thốt ra,
Nhưng cũng không từ chối đóa hồng, mà đón nhận nó,
Rồi bước đi, để lại tôi ngây như pho tượng,
Trong tư thế chuẩn bị bày tỏ lòng biết ơn.
Tôi, suốt cả ngày hôm đó,
Không còn gặp lại nàng, dẫu cho tôi vẫn lưu luyến nán lại
Cho đến khi mọi đóa cúc dại đều chìm vào giấc ngủ, và ngôi sao trắng của Tình yêu
Tỏa sáng xuyên qua tán cây tuyết tùng dày đặc trong buổi chiều chạng vạng.
Thế là chúng tôi đi về nhà, và suốt dọc đường dài đằng đẵng
Eustace cứ trêu chọc tôi bằng những lời châm chọc đầy vẻ trang nghiêm.
“Bây giờ thì,” cậu ấy nói, “cậu sắp leo lên đỉnh cao của Nghệ thuật rồi đấy;
Cậu không thể nào không tạo ra những sắc màu làm lu mờ
Bức họa Nàng Flora của Titian. Cậu có dám sánh bước với Juliet của tớ không?
Cậu á, không phải cậu đâu—mà là Bậc thầy Tình yêu,
Chính ngài mới là một Nghệ sĩ lý tưởng hơn tất thảy mọi người.”
Thế là tôi trở về nhà, nhưng thao thức chẳng thể chợp mắt vì quá đỗi vui mừng,
Tưởng tượng lại từng đường nét hoàn mỹ của nàng trong bóng đêm,
Hôn đi hôn lại đóa hồng nàng trao tặng—và khắc ghi vào tâm trí
Ánh mắt duyên dáng lúc nàng trao nó—tiếng ồn ào của cuộc sống
Rộn rã biết bao trong hiện tại huy hoàng, một giọng nói vang vọng
Gọi tôi từ những năm tháng mai sau, và một khoảng trời rực rỡ
Trải dài viền lấy màn đêm.
Và suốt đêm đó tôi nghe tiếng những người gác đêm xướng lên
Sự chuyển vần của các mùa: suốt đêm đó tôi nghe tiếng những chiếc đồng hồ nặng nề
Điểm nhịp những giờ phút rũ buồn.
Những giờ phút rũ buồn, những kẻ ban phát muôn điều tốt lành,
Đã rón rén bước qua thành phố im lìm với đôi cánh khép lại,
Rơi rót hương thơm xuống người tôi khi chúng rảo bước
Đi chào đón những người chị em xinh đẹp hơn ở phương Đông.
Tình yêu từ cái nhìn đầu tiên, mối tình đầu, và là kẻ thừa kế vạn vật,
Đã khiến cho đêm nay trở nên nhường này. Kể từ đó trở đi, dông bão hay cuồng phong
Cũng chẳng thể ngăn cản tôi bước chân vào chốn Vườn Địa Đàng nơi nàng ngự trị.
Những cái cớ nhỏ nhặt dẫn dụ tôi: đôi khi là tình yêu dành cho hoa tulip Hà Lan;
Rồi đến hoa hồng, hoa hồng rêu hay xạ hương,
Để tô điểm cho căn phòng thành phố của tôi; hay những trái cây và kem tươi
Được dọn dưới bóng cây du đẫm sương; và ngày qua ngày
Chỉ một lời nói cũng đủ làm má tôi ửng đỏ;
Một ý nghĩ cũng đủ khiến mắt tôi đong đầy giọt lệ hạnh phúc;
Tình yêu nhân đôi sự sống trong tôi, và theo từng khoảnh khắc
Năm tháng trôi qua lại càng thêm nồng đượm.
Những người con gái của thời gian,
Hết người này đến người khác, bước qua khu vườn tĩnh lặng ấy:
Mỗi người mang trên mình vòng hoa đặc trưng của riêng mình
Khiêu vũ bước vào ánh sáng, rồi tan biến vào bóng râm;
Và mỗi người khi lướt qua đều chạm vào nàng bằng một nét duyên dáng mới
Hoặc dường như chạm vào nàng, để rồi từng ngày trôi qua,
Giống như một người chẳng bao giờ có thể thấu hiểu trọn vẹn,[6]
Vẻ đẹp của nàng cứ thế lớn dần; cho đến khi mùa Thu mang đến khoảnh khắc
Dành cho Eustace, khi tôi nghe tiếng “Tôi đồng ý” trầm ấm của cậu ấy
Thốt ra, tựa như lời giao ước của một vị Thần, sẽ duy trì
Kể từ đó xuyên suốt muôn cõi thế gian: còn tôi thì đứng dậy
Tràn ngập niềm hạnh phúc của cậu ấy, và dõi theo đôi mắt sẫm màu của nàng
Cảm nhận mặt đất tựa như làn không khí dưới chân mình,[7] cho đến khi tôi đến được
Cánh cổng nhỏ, và bắt gặp nàng đang đứng chờ ở đó.
Chúng tôi ngồi xuống đó trên một gò đất trong vườn,
Hai tâm hồn quấn quýt lấy nhau; Tình yêu, kẻ thứ ba,
Ngồi giữa chúng tôi, trong vòng tay rộng mở
Ôm trọn lấy cả hai chúng tôi; và phía trên vô số dãy
Cây đoạn đang úa tàn, những ngọn tháp nhà thờ cổ kính xám xịt,
Hướng qua ánh sáng mờ ảo của phương Tây,
Lộ ra những ô cửa sổ lấp lánh: từ đó tiếng chuông ngân vang;
Chúng tôi lắng nghe; chúng tôi đùa giỡn với thời gian;
Chúng tôi nói về những chuyện khác; chúng tôi lượn lờ quanh
Chủ đề canh cánh trong lòng, ngày càng xích lại gần hơn,
Hệt như những chú chim bồ câu quanh chiếc chuồng câu, lượn vòng
Xung quanh tâm nguyện cốt lõi, cho đến khi chúng tôi dừng lại ở đó.[8]
Rồi vào khoảnh khắc và chốn ấy, tôi ngỏ lời với nàng,
Cầu xin nàng, dẫu tôi biết điều ấy vốn dĩ thuộc về mình,
Nhưng vì niềm hạnh phúc khi được lắng nghe,
Cầu xin từ đôi bàn tay nàng món quà lớn nhất,
Trái tim của một người phụ nữ, trái tim của người con gái tôi yêu;
Và trong khoảng thời gian và không gian ấy nàng đã đáp lời tôi,
Và chỉ trong ba từ ngắn ngủi,
Ngân nga hơn bất kỳ âm thanh nào từng cất lên,
Những mảnh vỡ bạc bẽo của một giọng nói nghẹn ngào,
Đã khiến tôi hạnh phúc vô biên, khi cất lời run rẩy “Em là của anh”.[9]
Tôi nên dừng lại ở đây chăng? Liệu thế đã đủ để nói rằng
Khao khát của tôi, cũng giống như mọi niềm hy vọng mãnh liệt nhất,
Bằng chính năng lượng của nó đã tự thỏa mãn,
Hòa quyện trọn vẹn trong sự viên mãn? Bạn có muốn tường tận
Cách thức niềm đam mê dâng trào qua những nấc thang hoàn cảnh
Vượt lên trên mọi nấc thang phát triển? và quả thực
Tôi đã chẳng nán lại lâu đến thế để kể hết với bạn,
Nhưng khi tôi đang trầm ngâm thì Ký ức xuất hiện với đôi mắt đượm buồn,
Mang theo những trang biên niên sử được gấp lại của tuổi trẻ tôi;
Và trong lúc tôi trầm ngâm, Tình yêu với đôi mày nhíu lại bước qua,
Và dùng một ngón tay lướt nhẹ qua đôi môi tôi,
Rồi cất lời, “Hãy khôn ngoan lên: chẳng dễ gì được tha thứ
Cho những kẻ dám mở toang những cánh cửa vốn ngăn cách
Căn phòng tân hôn bí mật của trái tim.
Hãy để ánh sáng tràn vào”. Đến đây, lời kể của tôi xin khép lại.
Dẫu rằng tôi có thể kể về những cuộc gặp gỡ, những lời tạm biệt—
Về những điều diễn ra ở khoảng giữa, ngọt ngào hơn bất cứ khoảnh khắc nào,
Trong những lời thì thầm, tựa như tiếng thì thầm của những chiếc lá
Run rẩy xung quanh một chú chim sơn ca—trong những tiếng thở dài
Khi Niềm vui trọn vẹn, bối rối không biết thốt thành lời,
Đánh cắp từ người chị em mang tên Nỗi buồn.[10] Lẽ nào tôi không thể kể
Về những bất đồng, những sự hòa giải, những lời hứa hẹn trao nhau,
Và những lời thề nguyền, nơi chẳng bao giờ cần đến lời thề,
Và những nụ hôn, nơi trái tim trong một nhịp đập hoang dại
Đứng lặng ngây ngất trước mọi nhịp đập, hệt như phía trên kia
Những tầng trời giữa những đám mây tơi xốp trắng ngần nhạt nhòa
Gieo rắc khắp những vực thẳm huyền bí bằng muôn vì sao vụt sáng;
Hoặc trong lúc buổi chiều chớm tối ngát hương, được thắp sáng bởi vầng trăng lưỡi liềm,
Trải làn sương mờ nhạt dọc theo bờ sông,
Và trong những thung lũng; hoặc như lần chúng ta gặp nhau
Chẳng bận tâm, dẫu dưới màn mưa thì thầm
Đêm trượt dài theo dòng suối dài của ngọn gió thở dài,
Và ôm ấp trong lồng ngực đứa trẻ mang tên Giấc Ngủ.
Nhưng suốt một tiếng đồng hồ qua, đôi mắt của bạn vẫn đăm đăm hướng về
Bức tranh bị che khuất kia—che khuất, bởi vì những gì nó ẩn chứa
Không thể để ánh ban mai phàm tục chạm đến.
Lời mở đầu này đã chuẩn bị cho bạn. Hãy nâng tâm hồn bạn lên;
Hãy chuẩn bị trái tim cùng với đôi mắt: thời gian
Đã đến để vén bức màn che.
Hãy chiêm ngưỡng nàng ở đó,
Như tôi từng chiêm ngưỡng nàng trước khi nàng thấu hiểu tấm lòng tôi,
Mối tình đầu và cũng là mối tình cuối của tôi; thần tượng của tuổi trẻ,
Người thương của tuổi trưởng thành, và hỡi ôi!
Giờ đây là ký ức thiêng liêng nhất của tuổi xế chiều.
[1] Xem Romeo và Juliet, ii., vi.:— Ôi, một bước chân nhẹ nhàng dường ấy / Sẽ chẳng bao giờ làm mòn mỏi lớp đá flint vĩnh cửu.
[2] Xem Keats, Khúc ca gửi chim sơn ca:— Chốn tụ tập rì rào của loài ruồi trong những buổi chiều mùa hè.
[3] Xem Theocritus, Id., vii., 143:—παντ’ ὦσδεν θέρεος μάλα πἰονος.
[4] Tên gọi địa phương chỉ loài chim yến hót. Xem thư của Tennyson gửi Công tước xứ Argyll, Tiểu sử, tập ii., trang 221.
[5] Đoạn này phỏng theo Theocritus, vii., 143 tiếp theo.
[6] Đoạn này ban đầu là:— Vẻ đẹp của nàng lớn dần cho đến khi được phác họa trong những cung tròn thu hẹp / Mùa thu hướng về phương nam chạm vào bằng những tia sáng ngả vàng hơn / Những trang trại trên những thửa ruộng bỏ hoang. Vào lúc đó, / Chán ngấy thị trấn ồn ào tôi đã lang thang ở đó. / Chuông điểm bốn giờ, và vào lúc tôi đến được / Cánh cổng nhỏ tôi bắt gặp nàng ở một mình. / Nhưng Fitzgerald chỉ ra rằng phong cảnh mùa thu được lấy từ / Bối cảnh bức tranh của Titian (Các thời kỳ của con người của Lãnh chúa Ellesmere) Tennyson / đã gạch bỏ đoạn này. Nếu đây là lý do thì chắc hẳn ông đã ở trong một tâm trạng câu nệ bất thường. Xem Tiểu sử của ông, i., 232.
[7] Giống như Massinger, City Madam, iii., 3:— Tôi đã được thăng hoa. / Đất thô kệch / Không còn nâng đỡ tôi nữa. / Tôi bước đi trên không trung.
[8] Xem Dante, Hỏa ngục, v., 81-83:— Quali columbe dal desio chiamatè, / Con l’ ali aperte e ferme, al dolce nido / Volan.
[9] 1842-1850. Nói ngọng nghịu.
[10] Trong tập sách in riêng tư năm 1842. Của ngài (His).