Được xuất bản lần đầu vào năm 1842, tác phẩm này không hề có thay đổi nào sau đó.

Bài thơ cao quý này, được cho là đã khiến Sir Robert Peel cấp lương hưu cho Tennyson, được viết ngay sau cái chết của Arthur Hallam, vì vậy, có lẽ là vào năm 1833. "Nó diễn tả cảm xúc của cha," Tennyson nói với con trai mình, "về nhu cầu tiến lên phía trước và đối mặt với cuộc đấu tranh của cuộc đời, có lẽ một cách đơn giản hơn bất cứ điều gì trong tập In Memoriam." Đây không phải là nhân vật Ulysses của Homer, và cũng chẳng phải được gợi hứng từ sử thi Odyssey. Mầm mống, tinh thần và tình cảm của bài thơ bắt nguồn từ khúc ca thứ hai mươi sáu trong tập Inferno của Dante, nơi mà Ulysses, trong chốn Limbo dành cho những kẻ lừa lọc, cất tiếng nói từ trong ngọn lửa bao trùm lấy ông. Tôi xin đưa ra một bản dịch sát nghĩa của đoạn đó:—

"Chẳng tình thương dành cho đứa con trai, chẳng lòng kính trọng đối với người cha già, cũng chẳng tình yêu lẽ ra phải làm Penelope vui lòng, không điều gì có thể chế ngự trong tôi nỗi khao khát muốn được trải nghiệm thế giới, muốn hiểu thấu cái xấu xa và đức hạnh của con người. Tôi ra khơi tiến vào biển rộng mênh mông chỉ với một con tàu và nhóm người nhỏ bé đã không bỏ rơi tôi... Tôi và những người bạn đồng hành đều đã già nua và chậm chạp khi chúng tôi đến được eo biển hẹp, nơi Hercules đã đặt những cột mốc của mình. 'Hỡi những người anh em,' tôi nói, 'những người đã vượt qua trăm ngàn hiểm nguy để đến được phương Tây, đừng từ chối trải nghiệm về thế giới hoang sơ bên kia mặt trời, trong khoảnh khắc tỉnh thức ngắn ngủi còn lại của các giác quan các bạn. Hãy nhớ lại nguồn gốc của mình, các bạn không được tạo ra để sống như loài cầm thú mà để theo đuổi đức hạnh và tri thức... Đêm đã nhìn thấy cực kia với tất cả những vì sao của nó, còn cực của chúng ta thì hạ thấp tới mức chẳng còn nhô lên khỏi đáy đại dương nữa'" (Inferno, xxvi., 94-126).

Nhưng nếu mầm mống nằm ở đây thì sự phát triển là của Tennyson; ông đã thêm vào đó sự tinh tế và cân xứng, những nét chấm phá tuyệt vời, những hình ảnh ma thuật và ngôn từ đầy mê hoặc. Không có gì trong Dante tương xứng với—

Nhưng mọi trải nghiệm là một vòm cung, xuyên qua đó

Lấp lánh thế giới chưa từng đặt chân tới, nơi đường chân trời mờ dần

Mãi mãi và mãi mãi khi tôi tiến bước.

hoặc

Có thể những vực sâu sẽ nhấn chìm chúng ta:

Có thể chúng ta sẽ chạm tới Quần đảo Hạnh phúc,

Và thấy Achilles vĩ đại, người mà chúng ta từng quen biết.

Về những dòng thơ này, Carlyle nói rất đúng điều mà nhiều người sẽ cảm nhận: "Những dòng này không làm tôi rơi lệ, nhưng trong tôi có điều gì đó như muốn làm đầy những chiếc bình đựng nước mắt mỗi khi tôi đọc chúng."

Thật vô ích khi làm một vị vua nhàn rỗi,

Bên lò sưởi tĩnh lặng này, giữa những vách đá cằn cỗi,

Sánh đôi cùng người vợ già, tôi đong đếm và ban phát

Những luật lệ bất công cho một giống dân man dại,

Kẻ chỉ biết tích trữ, ngủ vùi, ăn uống, và chẳng hiểu lấy tôi.

Tôi không thể ngừng những chuyến đi: tôi sẽ uống

Cạn chén đời: bao thời gian qua tôi đã tận hưởng

Thật trọn vẹn, đã chịu đựng thật trọn vẹn, cả với những người

Đã yêu thương tôi, và cả khi lẻ loi; trên bờ bãi, và khi

Xuyên qua những làn mưa Hyades đang trôi dạt[1]

Khuấy động biển mờ sương: Tôi đã trở thành một cái tên;

Bởi luôn lang thang với trái tim khao khát

Tôi đã thấy và biết quá nhiều; những đô thị của con người

Và những tập tục, khí hậu, những hội đồng, chính phủ,[2]

Bản thân tôi cũng không kém cạnh, mà được tất cả họ kính trọng;

Và đã say sưa tận hưởng chiến trận cùng bè bạn,

Xa tít tắp trên những cánh đồng lộng gió của thành Troy.

Tôi là một phần của tất cả những gì tôi từng gặp gỡ;

Nhưng mọi trải nghiệm là một vòm cung, xuyên qua đó

Lấp lánh thế giới chưa từng đặt chân tới, nơi đường chân trời mờ dần

Mãi mãi và mãi mãi khi tôi tiến bước.

Thật tẻ nhạt biết bao khi phải dừng lại, phải đặt dấu chấm hết,[3]

Để hoen gỉ vì không được mài giũa, thay vì tỏa sáng trong công việc!

Như thể chỉ hơi thở thôi đã là cuộc sống. Cuộc đời chồng chất cuộc đời

Vẫn là quá ít ỏi, và với tôi, một phần đời

Chẳng còn lại bao nhiêu: nhưng mỗi giờ trôi qua đều được cứu rỗi

Khỏi sự im lặng vĩnh hằng kia, thêm một điều gì đó nữa,

Một kẻ mang đến những điều mới mẻ; và sẽ thật hèn mọn

Nếu trong ba năm nữa chỉ biết tích trữ và giữ khư khư lấy mình,

Và cái linh hồn xám xịt này vẫn khao khát mong mỏi

Được theo đuổi tri thức, như một ngôi sao đang lặn,

Vượt xa khỏi ranh giới tận cùng của tư duy con người.

Đây là con trai ta, Telemachus của riêng ta,[4]

Người mà ta để lại cây quyền trượng và hòn đảo này—

Nó được ta yêu mến, sáng suốt để hoàn thành

Công việc này, bằng sự thận trọng từ tốn để làm dịu đi

Một dân tộc thô kệch, và qua những bước chuyển nhẹ nhàng

Thuần hóa họ trở nên hữu dụng và tốt đẹp.

Nó thật không chê vào đâu được, tập trung vào phạm vi

Của những bổn phận chung, đoan chính không để thất bại

Trong những trách nhiệm ân cần, và dâng lên

Sự tôn thờ xứng đáng cho các vị thần gia hộ của ta,

Khi ta không còn nữa. Nó làm công việc của nó, ta làm việc của ta.

Đằng kia là bến cảng: con tàu phồng cánh buồm:

Đằng kia những vùng biển rộng lớn tối tăm đang ảm đạm. Những thủy thủ của ta,

Những linh hồn đã cùng ta lao tâm khổ tứ, và cùng suy tư—

Những người luôn đón nhận bằng niềm vui hân hoan

Cả sấm sét lẫn ánh dương, và đối mặt

Với trái tim tự do, vầng trán tự do—bạn và tôi đều đã già;

Tuổi già vẫn có vinh quang và nỗi nhọc nhằn của nó;

Cái chết khép lại tất cả; nhưng trước khi kết thúc, vẫn còn điều gì đó,

Một công việc có ý nghĩa cao cả, vẫn có thể hoàn thành,

Không trở nên nhục nhã cho những kẻ đã từng đấu tranh với các vị thần.

Những ánh đèn bắt đầu lấp lánh từ những vách đá:

Ngày dài tàn úa: mặt trăng chậm chạp leo lên: vực sâu

Rên rỉ quanh đây với muôn vàn thanh âm. Nào, những người bạn của tôi,

Chưa quá muộn để tìm kiếm một thế giới mới hơn.

Hãy đẩy thuyền ra khơi, và ngồi ngay ngắn, hãy đập mái chèo

Xuống những luống sóng gầm vang; vì mục đích của ta vẫn kiên định

Là dong buồm vượt xa khỏi ánh hoàng hôn, và những bồn tắm

Của tất cả các vì sao phương Tây, cho đến khi ta chết.

Có thể những vực sâu sẽ nhấn chìm chúng ta:

Có thể chúng ta sẽ chạm tới Quần đảo Hạnh phúc,[5]

Và thấy Achilles vĩ đại, người mà chúng ta từng quen biết.

Dẫu cho nhiều thứ đã mất đi, nhưng nhiều điều vẫn còn đó; và dẫu cho

Chúng ta không còn sức mạnh như những ngày xưa cũ

Đã lay chuyển cả đất trời; nhưng cái mà chúng ta đang là, thì chính là chúng ta;

Một khí chất đồng nhất của những trái tim anh hùng,

Bị yếu đi bởi thời gian và định mệnh, nhưng mạnh mẽ trong ý chí

Để phấn đấu, để tìm kiếm, để khám phá, và không bao giờ khuất phục.

[1]

Virgil, Æn., i., 748, và iii., 516.

[2]

Odyssey, i., 1-4.

[3]

Xem thêm Shakespeare, Troilus and Cressida:—

Kiên trì, người yêu dấu, chúa tể của ta,

Giữ cho danh dự luôn tươi sáng: Đã hoàn thành, nghĩa là treo lên

Hoàn toàn lỗi thời, như một chiếc đinh gỉ sét

Trong sự chế giễu của thời đại.

[4]

Tennyson đã khắc họa nhân vật Telemachus trong Odyssey một cách đáng ngưỡng mộ làm sao.

[5]

Quần đảo Hạnh phúc, Fortunatæ Insulæ của người La Mã và αἱ τῶν Μακάρων νῆσοι của người Hy Lạp, đã được các nhà địa lý xác định là những hòn đảo ở Đại Tây Dương ngoài khơi bờ biển phía tây châu Phi; một số người cho rằng chúng là Quần đảo Canary, nhóm đảo Madeira và Azores, trong khi một số khác có thể bao gồm cả Quần đảo Cape de Verde. Điều có vẻ chắc chắn là những nơi này với khí hậu ôn hòa dễ chịu và phong cảnh xinh đẹp đã cho các nhà thơ ý tưởng về một nơi ở hạnh phúc cho những linh hồn đã khuất, và vì thế mà nảy sinh khái niệm về Cánh đồng Elysian. Các đoạn văn điển hình (loci classici) về những nơi chốn này là Homer, Odyssey, iv., 563 seqq.:—

ᾁλλά σ’ ες Ἠλύσιον πεδίον καὶ πέιρατα γαιής

ἀθάνατοι πέμψουσιν, ὅθι ξανθὸς Ῥαδάμανθυς

τῇ περ ῥηίστη βιοτὴ πέλει ἀνθρώποισιν,

οὐ νιφετὸς, οὔτ’ ἄρ χειμὼν πολὺς, οὔτε ποτ’ ὄμβρος

ἀλλ’ άιεὶ Ζεφύροιο λιγὺ πνέιοντας ἀήτας

ὠκεανὸς ἀνιήσιν ἀναψύχειν ἀνθρώπους.

[Nhưng các vị Bất tử sẽ đưa ngươi đến cánh đồng Elysian và tận cùng thế giới nơi Rhadamanthus tóc vàng ngự trị, nơi cuộc sống là dễ dàng nhất cho con người; không có tuyết ở đó, cũng chẳng có bão lớn, cũng chẳng có mưa, mà đại dương luôn gửi đến những làn gió Tây mát rượi để làm dịu mát và sảng khoái con người.], và Pindar, Olymp., ii., 178 seqq., so sánh với đoạn văn tuyệt đẹp ở phần đầu của tập Dirges (Khúc bi ca). Elysium sau đó được đặt ở thế giới bên kia, như cách của Virgil. Như vậy, cũng như bao lần khác, sự gợi ý xuất phát từ các dữ kiện địa lý, phần còn lại nhanh chóng trở thành một huyền thoại ngụ ngôn, và việc cố gắng xác định và định vị "Quần đảo Hạnh phúc" cũng vô lý như việc cố gắng xác định và định vị hòn đảo trong vở kịch Tempest của Shakespeare vậy.