Đã là mùa thu se lạnh rồi.
Sau trận bão, trên mặt đất ẩm ướt dính từng chiếc lá bạch quả, hình quạt bán nguyệt, dù bị gió to mưa lớn quét tả tơi rơi xuống đất, nhưng trông vẫn vô cùng đáng yêu.
Trận bão mấy ngày nay, tôi vừa về đến Tokyo, ngủ đến nửa đêm thì bị tiếng mưa làm tỉnh giấc, vội vàng kéo rèm cửa nhìn ra ngoài, trong đêm tối mịt mờ kết hợp với gió mưa không một bóng người, thật là thê lương.
Tâm trạng tôi những ngày này vô cùng mong manh, mấy hôm trước vì việc ghi âm mà đến Kobe, luôn phải tận sáng sớm mới làm việc xong, trở về lữ quán, một lúc lại không tài nào chợp mắt được, bèn lấy sách của tiên sinh Kawabata Yasunari ra đọc, đọc đến nửa chừng đau buồn không kìm nổ được, trùm chăn khóc lớn một trận.
Luôn cảm thấy làm người hiện tại không đủ đơn thuần hàm súc nữa, đặc biệt là như chính tôi, ở Đài Loan là một người có độ tranh cãi rất cao, bài viết của vài người khi nhắc đến tôi lúc nào cũng mang theo sự hoài nghi, sự hoài nghi này chẳng ngoài việc, cô ấy rất thích tranh giành sự chú ý, chuyện tình cảm luôn lằng nhằng không rõ ràng, biết cách tạo nhiệt... Ai! Tóm lại một câu là "quá lợi hại".
Tôi không quá bận tâm người khác nhìn nhận hay nghĩ về mình như thế nào, tôi nghĩ chỉ có bản thân tôi là biết mình làm việc luôn dùng sức quá đà, bất kể làm gì cũng muốn làm cho trọn vẹn, là thời trẻ không biết tiết chế, thế nhưng đôi khi tôi lại nghĩ, tại sao phải để những quy chuẩn thế tục này làm cho già trước tuổi chứ?
Cho nên lại càng mặc kệ, càng muốn thả lỏng bản thân dốc toàn lực, khiến cho những kẻ không có sức lực hoặc những kẻ không có chí tiến thủ càng thêm khó hiểu và khó chịu. Nói theo Thiên Văn học thì nếu dục vọng sâu sắc hơn một chút hoặc biết tiết chế một chút thì tốt rồi, nhưng tôi lại nghĩ đời người chẳng qua cũng chỉ có một lần, sống rực rỡ đặc sắc há chẳng phải tốt hơn sao.
Tôi ném toàn bộ sức sống mãnh liệt của mình vào công việc, ban đêm không chơi bời không ra khỏi cửa, đem mọi chuyện ban ban ngày suy ngẫm lại một lượt không sót chút nào, ngày mai phải làm tốt hơn nữa!
Sự quật cường này, sự hiếu thắng này, là vì tôi vẫn còn trẻ tuổi khí thịnh? Hay là vì tôi là người Sơn Đông?
Tôi đọc sách của tiên sinh Kawabata thấy rất hàm súc nội liễm, xúc động không thốt nên lời, tôi nghĩ bản thân tôi có mặt sâu sắc của riêng mình, nhưng không nằm trong những bức ảnh ca múa của tôi, mà lại nằm trong câu chữ của tôi.
Nhưng ngặt nỗi người đọc văn chữ của tôi lại ít làm sao!
Hết hè rồi ắt sẽ sang thu, hy vọng người đời đừng chỉ nhìn thấy mùa hạ rực rỡ trong sinh mệnh tôi, mà phủ nhận sự tĩnh lặng của tôi vào mùa thu, văn chữ chính là mùa thu đông trong bốn mùa cuộc đời tôi, nếu bạn mới chỉ trải qua mùa xuân hạ, thì đừng có nói: "À! Y Năng Tịnh, tôi biết cô ấy mà... Thích hay không á hả? ... Cái này..."
Tôi không bận tâm bạn có thích tôi hay không, tôi chỉ hy vọng các bạn đừng dễ dàng nói rằng bạn hiểu tôi là được.
Nếu bạn chưa từng trải qua bốn mùa cuộc đời tôi...
