Từ Tokyo bay về Đài Bắc, vừa vặn gặp hai cơn bão ập đến, máy bay bay ở vị trí quang mây duy nhất nằm giữa hai đám mây lớn ở trên và dưới, trong lòng thấp thỏm bất an, nhưng lại cảm thấy mới mẻ.

Liệu đám mây phía trên có phải là một cơn bão, còn đám mây phía dưới là một cơn bão khác? Hay là phi công sợ hành khách hoảng sợ, nên mới tìm cái vị trí bay ổn thỏa này?

Tôi đã lâu không viết bài cho đàng hoàng. Thỉnh thoảng cầm bút lên, đối mặt với trang giấy trắng, nếu không ngẩn ngơ thì cũng là vẽ bậy tung tóe. Là không có suy nghĩ, cho nên không có cảm hứng sao? Kỳ thực đối với tôi mà nói, chẳng có cái gọi là có hay không có cảm hứng, bởi vì rất nhiều sáng tác của tôi đều đến từ sự phản tỉnh. Lẽ nào dạo gần đây không phản tỉnh? Đương nhiên cũng không phải. Tôi tự hỏi rồi tự đáp như vậy, lúc đặt bút xuống, có thể cảm nhận được tâm tư của mình đang rối bời.

Không phải là không nghĩ, mà là nghĩ quá nhiều, ngược lại thành ra không có đầu mối.

Nhưng bạn bè hỏi tôi, tại sao lại quan tâm người khác đến vậy? Tại sao không tiêu sái, tự tại một chút, hà cớ gì phải lấy lòng thế giới này, người nên lấy lòng chính là bản thân bạn cơ mà.

Anh ấy nói cũng không sai, tôi thực sự đã quá quan tâm đến những âm thanh thế tục này rồi.

Làm công việc này chín năm, tôi mới thực sự lĩnh hội được tình yêu đối với nó. Lúc bắt đầu ca hát, chỉ là muốn kiếm tiền, muốn độc lập, trong lòng vừa không tự tin vào ngoại hình của mình, lại càng không tự tin vào giọng nói của mình. Thầm nghĩ, đã có người chịu mạo hiểm, sao bản thân lại không dám thử một lần, thế là một chân bước vào thế giới này, thoắt cái đã chín năm.

Lúc tổ chức buổi ký tặng tại Nhật Bản, một hàng người xếp dài dằng dặc. Đa số các nam giới đều mặc vest, thắt cà vạt, thậm chí có người còn xách theo cặp tài liệu. Phụ nữ cũng vậy, mặc âu phục đầm liền, hoàn toàn không giống như thiếu niên thanh thiếu nhi trong tưởng tượng của tôi.

Lúc đầu cảm thấy rất bất ngờ, cảm thấy: "Sao người đến buổi ký tặng lại trông trưởng thành thế nhỉ?" Đương nhiên vẫn ký rất vui vẻ. Ký được nửa chừng, mấy nam giới có dáng vẻ của dân công sở, bỗng nhiên cầm từng tấm áp phích thời tôi mới debut nhờ tôi ký tên, tôi không nhịn được mà hỏi: "Các anh sống ở Nhật Bản, sao lại có áp phích của tôi ở Đài Bắc chứ?" Một trong số những nam giới đó dùng tiếng phổ thông không chuẩn lắm nói: "Chúng tôi trước đây từng đi học ở Đài Loan." Lúc này tôi mới kêu "A" một tiếng rồi vỡ lẽ. Chín năm rồi, chín năm này, học sinh cấp ba cũng đã sớm bước vào xã hội làm việc, những đứa trẻ tốt nghiệp mẫu giáo, cũng có thể đã hoàn thành chín năm giáo dục nghĩa vụ quốc gia.

Chín năm rồi, fan hâm mộ của tôi từ thiếu nam thiếu nữ đã trở nên trưởng thành chín chắn, gương mặt đã thay đổi, con người theo thời gian cũng khác xưa. Chín năm, thực sự là một khoảng thời gian rất dài.

Chín năm qua, fan hâm mộ viết thư cho tôi rằng "Em thi đậu đại học rồi..." rồi viết "Em tìm được công việc rồi..." lại viết "Em kết hôn rồi, chồng em đối xử với rất tốt, anh ấy cũng nghe nhạc của chị đấy. Chỉ là... sao chị chẳng thay đổi chút nào vậy?"

Tôi nhìn những bức thư đó, trong lòng vui mừng cảm kích. Tôi không thay đổi, là bởi vì những năm này, mặc cho trắc trở cám dỗ, vào mỗi lần tôi muốn từ bỏ, đều sẽ theo thói quen bóc từng phong thư của những người bạn không biết mặt mũi đến từ khắp nơi. Tôi đọc sự cổ vũ của họ, đọc những lời họ kể về việc yêu thích tôi, đọc từng chút một trong cuộc sống của họ. Bản thân vốn chưa từng sống cùng người nhà, giống như ngay lập tức có được một đại gia đình, cảm nhận được tình yêu thương và sự quan tâm, mặc dù tôi chưa từng biết fan hâm mộ là ai, cũng không biết gương mặt thật của họ.

Sự tin tưởng của fan hâm mộ đối với tôi, giống như một loại động lực. Sau khi rơi nước mắt tôi luôn nghĩ: "Đừng để họ thất vọng, phải cố gắng lên, cho dù toàn thế giới có mắng chửi bạn đi nữa, nhưng ít nhất, ít nhất vẫn có nhóm người này đặt kỳ vọng vào bạn." Tình yêu của họ, đã trở thành giới luật, tín ngưỡng và dũng khí của tôi.

Những đứa trẻ ấy nay đều đã là người lớn cả rồi.

Tôi không thay đổi. Tôi đương nhiên không thay đổi. Thời gian đầu mới debut, tôi suốt 3 năm không biết bản thân yêu âm nhạc, nhưng dần dần, vì âm nhạc mà có được tình yêu của rất nhiều người, tôi cũng bắt đầu nghiêm khắc kỷ luật bản thân. Sự kỳ vọng của mọi người đã bảo vệ tôi, khiến tôi từ chưa từng thực sự lạc lối bước chân.

Tôi thường nói: "Ông trời lấy đi thứ gì từ bạn, thì đến một ngày nào đó, nhất định sẽ trả lại cho bạn tất cả, thậm chí còn cho nhiều hơn thế." Vấn đề là, khi bạn trải qua tôi luyện, có trốn chạy hay không.

Tôi rất ít khi sống cùng người nhà, lại vì chuyển trường ra nước ngoài nên liên lạc thư tín điện thoại cũng ít. Bạn bè tiểu học cấp hai sớm đã không còn tung tích. Lúc mới bước chân vào giới này, tôi rất cô độc, cảm thấy nhân sự phức tạp. Có một dạo, sự tự vệ rất mạnh. Có lẽ ông trời vẫn còn thương tôi lắm đi, trong khoảng thời gian rất chán nản thất vọng, ngài đã cho tôi cơ hội đến rất nhiều trường học để diễn thuyết. Tôi vừa diễn thuyết, vừa cảm nhận được môi trường, gia đình mà những đứa trẻ trẻ tuổi đang ở, cùng gánh nặng học hành trên vai. Dần dần, tôi không còn đau khổ vì nỗi khổ của chính mình nữa, ngược lại có thể nghĩ rõ ràng hơn về nỗi khổ của người khác, mà khao khát bản thân có sức mạnh để giúp đỡ họ. Tôi cảm giác bản thân là một người hữu dụng, mọi thứ từ nhỏ đến lớn chỉ vì ngày hôm nay có thể tận thân chia sẻ trải nghiệm của chính mình. Mặc dù không biết việc đến từng trường học diễn thuyết thế này có thể có ích đến đâu, nhưng chỉ cần một đứa trẻ gửi thư đến nói: "Em cai nghiện rồi. Em muốn tìm lại giá trị sinh mệnh của chính mình." là tôi sẽ khóc ở nhà rất lâu, cảm thấy ấm áp.

Mặc dù, lúc đó tôi cũng chỉ là một đứa trẻ.

Chín năm nay, tôi hướng về phía tốt mà đi, viết bài văn, lên truyền hình góp một phần sức lực vì những con người bên lề trong xã hội, tham gia rất nhiều hoạt động bình quyền, như ủng hộ người đồng tính, cũng tham gia hoạt động từ thiện. Tôi thường hay nghĩ, tôi tài đức gì mà ông trời cho tôi cơ hội như thế để giúp đỡ người khác, đồng thời cũng phản tỉnh bản thân trong lúc giúp đỡ người khác.

Tôi đem sự phản tư, cảm nhận của mình, cố gắng đưa vào trong âm nhạc, mong bản thân làm ra được những thứ tốt hơn. Công ty đĩa hát vừa ủng hộ vừa lo lắng, họ nói: "Dù sao chúng ta cũng là hàng hóa, nội dung thế này liệu có quá nặng nề không." Tôi viết trong album đĩa hát thứ 14 rằng: Chỉ hy vọng có thể cho những người nghe nhạc một chút dũng khí. Bởi vì tôi biết sự quan trọng của dũng khí, đó là động lực mãi mãi giúp tôi có sức mạnh thách thức tương lai chưa biết.

Tôi ít lên truyền hình, sợ chơi trò chơi, không hiểu mấy trò chơi dắt mũi này thực sự có thể khiến mọi người biết được lòng tôi hay chạm đến lòng tôi hay sao?

Mà khi mọi người bàn tán về tôi, sở thích cũng luôn rạch ròi, luôn cho rằng tôi thông minh lợi hại, biết lợi dụng thời cơ, thậm chí thích chơi trội.

Chín năm nay, không có công lao thì cũng phải có khổ lao chứ. Mọi người chỉ nhìn thấy sự thành công của tôi, chứ mấy ai nhìn thấy nước mắt của tôi, nỗi khổ của tôi, sự phó xuất của tôi.

Làm một nhân vật công chúng, rất nhiều người nói về tôi thì nhiều, mà hiểu về tôi thì ít.

Tôi nghe xong một tràng lời bạn bè nói, về nhà tẩy trang xong, đối diện với gương tôi tự hỏi bản thân: "Đĩa hát không tuyên truyền, nội dung quá nghiêm túc, con số tiêu thụ không bằng trước đây, lại còn đủ điều bàn tán khác về tôi... hà cớ gì phải quan tâm đến những điều này chứ? Con người là sống vì bản thân mình cơ mà."

Cứ vừa khuyên nhủ bản thân như thế, nhưng mặt khác lại không kìm được mà rơi nước mắt.

Sao tôi có thể không quan tâm chứ? Chính bởi vì nhóm người này, cho nên tôi bây giờ mới có nhà, có xe, có trợ lý, có cuộc sống ổn định.

Làm sao tôi có thể sau khi có được mọi thứ vật chất, lại quên mất những năm qua, thứ mà họ cho tôi, kỳ thực còn có cả tình yêu.

Tôi luôn hy vọng, tốt hay xấu, trên con đường trưởng thành này, có thể cùng nhau chia sẻ, tiếp nhận. Tôi đương nhiên sẽ làm sai. Chín năm là một khoảng thời gian dài, rất khó để hoàn toàn viên mãn, nhưng sai thì sửa, tôi đều vẫn nỗ lực làm cho bằng được.

Tôi biết bao hy vọng có thể đi thêm một chín năm nữa, học hỏi được nhiều hơn, chia sẻ nhiều tình yêu hơn. Mà những thứ chia sẻ, không chỉ là điều tốt của tôi, có lẽ còn có cả điều xấu của tôi.

Bất luận lời bình luận về tôi là tốt hay xấu, chỉ cần vẫn còn tình yêu của các bạn, giống như chín năm nay, tôi nghĩ tôi nhất định vẫn sẽ có dũng khí để làm ra nhiều tác phẩm hay hơn nữa. Không phải vì doanh thu, mà là vì có lẽ tương lai có thể có thứ để lưu lại. Một ngày nào đó khi fan hâm mộ của tôi đều già đi, họ có thể lấy tác phẩm của tôi ra nói với con cháu rằng: "Đây là thần tượng mà ông bà ngày xưa thích đấy..."

Mà đến lúc đó, tôi hy vọng những gì để lại cho các bạn, đều là những dấu ấn tốt đẹp, cùng nhau trưởng thành.