Xếp hàng rất lâu ở quầy vé, tôi mới mua được chiếc vé xem vở "Miss Saigon" (Hành trình Sài Gòn) đắt hơn giá vé bình thường một phần ba. Thời tiết hôm nay đặc biệt lạnh, tôi mặc một chiếc áo len thưa lỗ chỗ, gió cứ lùa qua những ô vải xanh thấu vào da thịt, đôi bốt cao cổ màu đen tôi mang từ Anh sang đã bị mòn đến mức mũi giày hơi ngả màu sắt, tông màu ấy giống hệt tâm trạng lúc này của tôi.
7 giờ rưỡi mới bắt đầu công chiếu, tôi lang thang ở khu vườn Kevin một lúc lâu. Rời Đài Bắc đã được hai tuần, mọi người và mọi việc đều cách xa tôi vôi vạn. Thỉnh thoảng, tôi thẫn thờ ngước nhìn bầu trời, không muốn trở về Đài Bắc, nhưng lại nhung nhớ Đài Bắc, giống như cảm xúc của người đang yêu, vừa oán trách lại vừa lưu luyến không nỡ rời xa.
Trên quảng trường có người đang vẽ tranh, thỉnh thoảng có người đi qua hỏi giá, chàng trai đó sẽ lịch sự lắc đầu, khiến người hỏi ngượng ngùng bước đi. Tôi đứng ngắm anh từ khoảng cách không xa, khi buổi biểu diễn còn cách một tiếng nữa mới bắt đầu. Ngắm anh lâu quá, tôi vậy mà sinh ra cảm giác như đã quen thân, không nỡ rời đi. Thế là, giữa quảng trường có anh đang vẽ tranh, bên cạnh có tôi đang dõi theo, trong không khí có gió thổi qua những mảnh giấy vụn tơi tả. Một lúc lâu sau, anh nhìn thấy tôi, tôi mỉm cười với anh, có chút ngại ngùng, anh cũng cười, bắt đầu thu dọn dụng cụ vẽ, rồi xách một chiếc bình nước màu bạc bước về phía tôi. Ngay khi anh vừa ngồi xuống, chẳng hiểu sao, tôi lại nói chuyện như với một người quen cũ: "Tôi sắp đi xem "Miss Saigon"." Anh gật đầu, chúng tôi ngồi sát cạnh nhau, anh hỏi tôi: "Em là người Việt Nam phải không?" Tôi lắc đầu, tiếng Anh của anh mang âm mũi rất nặng, trầm đục và đầy vững chãi.
"Anh từng xem qua rồi." Anh nói: "Nhưng chỗ ngồi của tôi ở xa lắm." Nói đến đây anh cười, khóe miệng có một đường cười sâu hoắm, "Tôi rất nghèo, nhưng tôi không bán tranh của mình, trừ khi tôi đói." Nghe anh nói, tôi cũng phì cười. Còn cách giờ biểu diễn 20 phút, vậy mà tôi lại muốn ngồi yên một chỗ không động đậy. Anh vỗ vai tôi, nhắc nhở: "Đi mau đi, sắp mở màn rồi." Sau đó anh lục túi lấy ra một chiếc khăn tay ca rô xám và nói: "Chắc chắn em không mang theo khăn tay đúng không! Nhưng vở kịch đó sẽ làm người ta khóc đấy." Rồi anh đưa chiếc khăn tay về phía tôi, tôi nhận lấy, không nói lời cảm ơn. Cả hai chúng tôi cùng đứng dậy, anh chỉ về phía sau lưng mình và bảo: "Cứ đi thẳng là đến, đi thẳng chính là nơi em muốn đến." Tôi quay đầu nhìn lại, anh lại nói tiếp: "Em chắc chắn sẽ khóc." Sau đó anh cầm dụng cụ vẽ, quay lưng bước đi. Nhìn theo bóng lưng của anh, tôi mới phát hiện hóa ra anh cao đến vậy. Tôi cũng quay người bước đi, vừa đi, những lời nói của anh bỗng văng vẳng trong đầu: "Cứ đi thẳng là nơi em muốn đến, nhưng em chắc chắn sẽ khóc..." Còn trước mắt tôi, bóng dáng Đài Bắc hiện lên mờ ảo, nước mắt cũng theo đó trào dâng...
Đêm hôm đó, nhà hát không còn một chỗ trống. Vừa mở màn, nữ chính mặc một bộ váy trắng đứng giữa các diễn viên phụ nam và nữ, sau đó, giọng hát tinh tế của cô khiến cả khán phòng nín thở lắng nghe. Cô đem lòng yêu một sĩ quan Mỹ, còn anh ta đưa cô rời khỏi chốn lầu xanh khói lửa chiến tranh ngập trời, họ điên cuồng yêu nhau, kiên định không đổi rời. Cô dịu dàng hát cho anh nghe rằng: "Anh là ánh dương còn em là vầng trăng..." Sự hỗn loạn từ cuộc rút quân của quân đội Mỹ đã chia rẽ đôi uyên ương. Anh trở về Mỹ, trải qua hai năm liên tiếp chìm trong những giấc mơ, cuối cùng trong vòng tay của một người phụ nữ Mỹ khác, anh đã quên đi quá khứ. Thế nhưng cô vẫn kiên trinh tin rằng anh sẽ quay lại đón cô, cùng với đứa con chưa từng gặp mặt người cha của nó. Khi hạ màn phần đầu, rất nhiều phụ nữ nhẹ nhàng lau giọt nước mắt khóe mi, họ hắng giọng bàn tán về cốt truyện cảm động, còn tôi lại không thể kìm nôn dòng nước mắt, chẳng dám ngẩng đầu lên. Cuối cùng anh cũng quay về, cô vui mừng biết bao, thế nhưng khi biết anh chỉ đến để cắt đứt quá khứ và không chịu mang đứa con rời khỏi Sài Gòn vô vọng, cô đã hạ quyết tâm. Cô đến gặp vợ của anh, người vốn dĩ nên thuộc về vị trí của cô. Cô chạy về chỗ ở, mặc áo khoác cho con, đội mũ cho con, cô muốn con khắc ghi thật rõ dung mạo của mình và đặt nụ hôn lên má con, rồi cô giục con ra đón bố. Ngay khoảnh khắc anh dẫn người vợ bước vào cửa, cô giơ súng kết liễu đời mình...
Khi tan rạp, rất nhiều người đi ngang qua tôi đều dành cho tôi ánh nhìn chú ý nhỏ bé, có lẽ bởi vì tôi cũng là người phương Đông tóc dài, có lẽ vì đôi mắt khóc sưng lên như quả óc chó của tôi. Gió thổi mạnh hơn, một mình tôi lặng lẽ bước về nhà trọ, ánh trăng lạnh lẽo chiếu rọi, tôi theo bản năng kéo chặt áo, cõi lòng vẫn còn lâng lâng cay xót. Nghĩ đến lời cô kiên định hát: "Em sẽ trở thành người mà em muốn trở thành, em thề đấy, con yêu của tôi, mẹ sẽ dâng hiến cả sinh mạng này cho con." Nghĩ đến lúc cô tin chắc rằng anh sẽ quay về và cất tiếng hát: "Em vẫn đang tin rằng anh sẽ quay về, ồ! Em vẫn đang tin." Một người phụ nữ tốt như thế, cuối cùng lại không thoát khỏi số phận, cô đã tự sát.
Còn tôi thì sao? Lại đang tìm kiếm điều gì? Đang chờ đợi điều gì? Tin tưởng điều gì? Không biết từ lúc nào, tôi nghe thấy có ai đó đang hát, hóa ra lại là giọng của chính mình, nghẹn ngào cất tiếng hát: "Anh là ánh dương, còn em là vầng trăng, cùng với các vị thần, trong đêm sâu và ban ngày, cùng nhau sở hữu bầu trời..."
