——Trên chuyến bay từ Côn Minh trở về Đài Bắc

Chiếc máy bay rời khỏi Côn Minh đã cất cánh, cúi đầu nhìn xuống là từng ô ruộng được cắt gót ngay ngắn, tôi cắn móng tay nhìn xuống dưới, đột nhiên sinh ra một xúc động muốn cướp máy bay.

Muốn xông lên buồng lái, ép họ chuyển hướng máy bay đến Tây Xưởng Bản Nào, hoặc xa hơn là Việt Nam, Miến Điện, đi đâu cũng được, tìm một quán trọ có ga giường trắng muốt, có lẽ sẽ có một chiếc điện thoại để tôi gọi cho anh, vừa khóc vừa nói với anh rằng: "Em không muốn về."

Tôi không muốn về Đài Bắc.

Trốn chạy cái thành phố có nhịp sống nhanh ấy, cũng giống như trốn chạy chính mình.

Trong cơ thể tôi thường có hai người đối thoại cãi vã: một tôi kiêu ngạo tự luyến, phản nghịch bất mãn đời, một tôi hòa bình hèn nhát, hướng thiện tự kiểm điểm. Ở cái đại đô thị Đài Bắc này, những lời thì thầm bát quái thêm mắm thêm muối đã trở thành thú vui lớn nhất, cha mẹ sinh con ra rồi chửi mắng đánh đập, con cái bỏ rơi cha mẹ để thiêu đốt sinh mạng một cách ích kỷ, những hành vi cử chỉ không thể giải thích đều đùn đẩy cho chiêm tinh luân hồi, hoàn thành niệm tưởng xâm chiếm lòng tham vật chất bằng cách ai nợ ai, ai lại nợ ai. Những điều này, tôi đều biết, tôi đều biết trong sự bi thương lẫn bình tĩnh, nhưng chỉ cần ở lại lâu dài một chút, tôi sẽ dần hòa nhập vào trong đó, thậm chí còn nhập tâm hơn bất kỳ ai, khao khát cơ hội, nghĩ đến việc phải nổi tiếng hơn, bán chạy hơn. Có đôi khi tôi gần như hận chính mình vì đã hiểu rõ dục vọng của bản thân như thế, mà lại không thể khống chế nắm bắt.

Trong cơ thể con người đều có A-tu-la, vị thần mang cả thiện lẫn ác, mà trong thế hệ bằng tuổi với tôi, chỉ sợ cái thiện cuối cùng sẽ bị che khuất, trong khi cái ác lại trường tồn.

Mỗi lần nghĩ đến như vậy, quả thực lại càng không muốn quay về, mà chỉ mong có thể trốn đến một chốn thiên địa nào đó, giữ lại cho mình một chút bản tâm mộc mạc ít ỏi vậy.