Đây là khoảng thời gian mà tôi khó có thể diễn tả rõ ràng cảm xúc của mình nhất. Ngày 1 tháng 1 vừa qua, lớp điện ảnh nghỉ học, trước Tết năm ngoái tôi có gửi thiệp, vào đêm hôm đó, tôi cùng bạn thân đến sàn nhảy ở Đài Bắc để khiêu vũ. Gần đến giờ đếm ngược, sàn nhảy ở tầng trên tầng dưới và khu vực xung quanh chật ních người, dưới ánh đèn ma ảo, bạn tôi mua mấy loại đồ uống có cồn được đựng trong ống nghiệm, vừa mang ra là có ngay 40 ống. Khắp nơi là tiếng reo hò và thứ âm nhạc sôi động làm thủng màng nhĩ. Tôi cười nói với bạn: "Quần ma loạn vũ rồi!" Bạn tôi nghe không rõ, lại hỏi thêm lần nữa, tôi gân cổ lên nói: "Quần ma loạn vũ rồi!" Bạn gái liền vô cùng phấn khích kéo ngắn áo lại, để lộ chiếc bụng nhỏ, và nhảy múa một cách càng gợi cảm, nhiệt tình hơn.

Tôi vừa mới chấm dứt hoàn toàn một mối tơ vò tình cảm hỗn loạn, để rồi nhận ra những gì nên ở đó thì vẫn ở đó.

Thực ra tôi là một người chẳng có hoạt động giải trí gì, không hút thuốc không uống rượu, không chơi bời, cũng không có quá nhiều đời sống tình cảm, nhưng bởi vì tâm trạng suốt dọc đường quay phim đều khá căng thẳng, thế nên vào đêm trước Tết Nguyên Đán, tôi đã thả lỏng bản thân một cách dữ dội.

Có mấy cảnh quay xong, nhìn Trấn Huệ cùng nhóm bạn tụ tập đi ăn lẩu, trong khi bản thân lúc nào cũng lủi thủi đi bộ về nhà, trong lòng ít nhiều gì cũng có sự ganh tỵ.

Thế nhưng rốt cuộc tôi vẫn không đi theo, bởi vì những gì tìm được, có lẽ lại càng là sự cô đơn.

Ngày 3 tháng 1, quay cảnh Lương Tĩnh ở nhà, nhận được bản fax cuốn nhật ký bị đánh cắp cùng những cuộc gọi khó hiểu. Kinh nghiệm này tôi từng trải qua, bản thân tôi vốn dĩ rất chán ghét, nhưng Lương Tĩnh thì không.

Những con chữ trên bản fax ấy đã gọi lại ký ức bị chôn vùi sâu thẳm trong cô ấy một lần nữa.

Chỉ quay có một cảnh, Vô Mẫu mượn căn nhà của một người bạn đạo diễn, không gian không lớn, việc dựng đường ray máy quay lẫn tạo không gian tự do đều không hề dễ dàng, bài trí đạo cụ cũng tồn tại những vấn đề riêng. Tối quay xong, tôi đứng bên lề đường Thiên Môn gọi điện thoại cho Thiên Văn, phàn nàn về sự vất vả trong việc bài trí, hoàn toàn vượt quá phạm vi mà một diễn viên nên làm.

Sách bài tập biểu diễn từng nói: "Diễn viên giỏi, không chỉ đạo bất kỳ ai, cũng không kỳ vọng yêu cầu bất kỳ động tác nào, mà phải gánh vác trách nhiệm giúp đỡ một bộ phim và các bạn diễn, tuyệt đối không được cô lập hay tự đại."

"Chuẩn bị tốt mọi thứ, không yêu cầu người khác."

Rõ ràng là tôi đã quên mất đạo lý nhường nhịn lẫn nhau, mặc dù hiện trường không nói gì, nhưng trong lòng kỳ thực là bất mãn.

Bộ phim được kiến tạo bởi đạo diễn, tôi chẳng qua chỉ là một công cụ trong đó, vậy mà lại ảo tưởng ra vẻ mình là kiến trúc sư đến đây.

Đây là sự kiểm điểm mà tôi có được sau sự việc, nhưng lúc đó lại hoàn toàn không hề nhận ra.

Ngày 4 tháng 1, việc bài trí thay đổi, quay ba cảnh, xem như thuận lợi.

Đến khoảng ngày 8, phần nhà của Lương Tĩnh trong bối cảnh thập niên 90 đã hoàn thành một phần. Cảnh quay mà tôi thích nhất cũng là cảnh khó nhất, trong buổi sáng say xỉn nhận được một sấp bản fax lớn, đối thoại với kẻ quấy rối, cuối cùng lại đem hắn chồng chéo lên hình ảnh của A Uy. Ở cảnh quay đó, tôi đã nghĩ đến việc cai nghiện trong nhà của A Uy, cái ôm, sự nhận thức chân thật chắc chắn rằng người đàn ông của mình đã đi rồi, sẽ không bao giờ quay trở lại nữa. Đó là sự tự lừa dối bản thân không thể đối mặt, là nỗi đau đớn thể xác được nhận thức một cách tỉnh táo, tôi đã cảm nhận một cách vô cùng mãnh liệt.

Nếu như phải quay lại lần thứ hai, tôi không biết liệu mình có thể làm lại được nữa hay không.

Ngày 10 tháng 1 chuẩn bị xuất phát đi Đại lục, tôi bắt đầu thu dọn hành lý, mang theo đĩa nhạc yêu thích nhất do Dàn nhạc giao hưởng Thượng Hải và Nishizaki Takako hợp tấu khúc "Lương Chúc", thẫn thờ đứng thẫn người cạnh đống hành lý.

Người đàn ông của Lương Tĩnh đã chết, người đàn ông của Tưởng Bích Ngọc đã chết, những người phụ nữ còn sống, sống tốt hơn, triệt để hơn.

Còn tôi thì sao? Tôi là một người phụ nữ thế nào, người đàn ông của tôi đâu? Tuyệt đối không thể là người rời bỏ tôi trước, bởi vì tôi vốn dĩ không thể chịu đựng nổi nỗi thống khổ đó cơ mà!

Nhìn thế giới này từ góc độ của thế giới tình cảm, tôi vẫn quá thiếu cảm giác an toàn, quá nhát gan và quá mưu tính.

Đây có lẽ chính là con người hiện đại nhỉ!

Rốt cuộc thì chúng ta, vẫn chưa đủ dũng cảm thực sự để có thể trải qua thử thách.