Mỗi lần trở lại Nhật Bản, tôi nhất định sẽ ghé qua chùa Quán Âm ở Asakusa một chuyến, bởi vì tôi thích nét mộc mạc trong kiến trúc ngôi chùa này.
Trước cổng chùa Asakusa có một cổng chào treo một đôi giày rơm lớn, trông giống như được người xưa dùng tay bện thành. Mỗi lần nhìn thấy đôi giày rơm này, tôi lại nghĩ đến những người đi trước trong thời kỳ chưa có nhiều sự khai phá, họ đã đi giày rơm bước qua khắp các con đường mòn hoang sơ đầy sỏi đá. Thỉnh thoảng giày hỏng, họ lại hái cỏ khô ven đường, từng cọng từng cọng bện thành hình chiếc thuyền, thật là chăm chỉ và chân chất.
Bước vào trong chùa Asakusa, hai bên lối đi các cửa hàng mọc lên san sát. Trước cửa hàng treo những dải giấy màu đỏ, vàng, bạc, có dài có ngắn. Những món bán trong cửa hàng là bánh quy kiểu Nhật, Ningyogiyaki (bánh bông lan nhân đậu đỏ) và các loại đồ ăn, hoa quả khác; cũng có rất nhiều cửa hàng đặc sản bán búp bê nhỏ, mèo chiêu tài, tượng thần hoặc hộp bút, sổ tay, lược, thiệp... làm bằng giấy thủ công Nhật Bản, cái gì cũng có đủ.
Tôi thích nhất những loại giấy gói in hình hoa anh đào điểm bột vàng ấy, thường chẳng vì lý do gì mà mua về bày rồi cuối cùng lại đem tặng bạn bè sưu tầm.
Ngoài việc tự đi, khi bạn bè đến Nhật Bản, tất nhiên tôi cũng sẽ rủ họ đi cùng. Asakusa là ngôi chùa lớn gần nhà nhất, tôi luôn cảm thấy mình có duyên đặc biệt với nơi này. Đền Meiji Jingu cũng ở gần đó, nhưng tôi lại chưa từng ghé đến. Người ta bảo phải có duyên mới có thể "độ", có lẽ Bồ Tát Quán Thế Âm ở Asakusa đang dẫn dắt tôi vậy.
Bước vào trong chùa, liền thấy khói hương nghi ngút. Rất nhiều khách du lịch đang chụp ảnh, những chú bồ câu xám trắng bay khắp mặt đất và bầu trời. Rất nhiều người cầm vụn bánh mì tung rắc cho chúng ăn. Những ngôi chùa cổ của Nhật Bản không hoàn toàn giống với Trung Quốc, kiến trúc phần lớn đều giản dị thanh tịnh, những cột cái giữ nguyên màu gỗ. Mái tam giác chồng lên hết lớp này đến lớp khác, không có tường đỏ viết đầy chữ tranh, cũng chẳng có chạm long trổ phượng. Dù không náo nhiệt vui tươi bằng chùa Trung Quốc, nơi đây lại mang một cảm giác an tĩnh trang nghiêm hơn.
Có lẽ đôi khi tôi đến chùa không hẳn là để cầu bình an, mà ngược lại là muốn thanh lọc tâm tư của chính mình, bước chân lên nền đá dăm màu trắng của ngôi đền kiểu Nhật, có cảm giác giống như đang ngắm một trận tuyết lớn. Giống như trong Hồng Lؤơng Mộng đã nói: "Rơi một mảnh đất trắng xóa sạch trơn." Bản thân cũng giống như được gột rửa vậy.
Vào chùa trước tiên là mua hương, một bó hương ngắn nhỏ được gói lại với nhau. Hương có màu xanh lá mà tôi yêu thích nhất, giá 50 yên Nhật một bó, dùng bếp nhỏ châm lửa rồi cắm vào lư hương lớn. Lư hương lớn chỉ có một cái, nằm ở chính giữa ngôi đại điện. Hương theo gió bay đi, một đám người liền vây quanh lư hương, dùng tay quạt khói hương vào người và đầu mình, nghe nói làm như vậy có thể giúp cơ thể khỏe mạnh, đầu óc minh mẫn tráng kiện.
Hôm nay tôi dẫn trợ lý đi cùng, thế nên bảo cô ấy cũng bắt chước dùng tay quạt khói. Cô ấy đứng bên cạnh cười rất vui vẻ, như thể đang được phù hộ vậy.
Phía trước lư hương có một hồ nước được dựng cao hai tầng. Nước từ tầng trên chảy xuống tầng dưới, mỗi đoạn nhỏ đều có vòi nước nhỏ phun ra những dòng nước mảnh. Bên cạnh đặt những chiếc gáo múc nước nhỏ màu bạc có viền cong. Mọi người cầm gáo múc nước rửa tay, rồi hứng nước từ vòi để uống. Nước này chính là cam lộ dương liễu tịnh thủy của Quan Âm nương nương.
Bước lên bậc thềm của đại điện, tôi bảo trợ lý lấy 50 yên Nhật ra, bản thân cũng cầm sẵn một đồng tiền xu trong tay, trong lòng niệm thầm họ tên, họ, địa chỉ, tâm nguyện, rồi ném nó vào chiếc thùng sắt lớn hình vuông. Trợ lý ném xong lại cười một tiếng, tôi chỉ lên lầu nói: "Vẫn còn một chỗ nữa, đừng cất tiền đi vội..." rồi bật cười nói: "Cứ giống như các tiểu thư thời cổ đại đến chùa dâng hương vậy." Nghĩ lại quả thực là như thế, hứng thú cũng dâng cao hơn.
Phụ nữ con nhà gia giáo và tiểu thư khuê các thời xưa muốn ra ngoài là chuyện vô cùng khó khăn, phần lớn chỉ có thể ngắm hoa nuôi chim trong nhà, cũng không được đọc quá nhiều sách. Đến chùa dâng hương không chỉ là chuyện lớn, mà còn là niềm vui lớn. Rất nhiều cuộc hội ngộ lãng mạn sinh ra từ đó, và rất nhiều bi kịch cũng vì thế mà bắt đầu.
Ngày nay chúng ta rất tự do, đến hỏi Phật ngược lại phải xem bản thân có thành ý này hay không, hoặc có duyên với cửa Phật hay không.
Đi lên thêm một tầng nữa, hai bên đặt hai tủ kính hình bát giác nhỏ, bên trong có mấy tầng vòng quay, trên cắm những cây nến trắng nhỏ, cũng là 50 yên một cây. Đồ vật trong chùa có ống nhỏ, tùy tâm cúng dường tiền. Tôi bỏ vào 100 yên, mua hai cây thắp sáng rồi cắm lên, nhân tiện châm lửa cho những ngọn nến đã tắt, tôi nói với trợ lý như vậy; cô ấy cũng đáp lời: "Quả thật, đến chùa cảm thấy nhẹ nhõm quá."
Tôi hỏi cô ấy có muốn rút xăm không, cô ấy gật đầu thật nhanh, vô cùng phấn khích, lại tùy ý bỏ vào 100 yên, sau đó hai người mỗi người cầm một ống sắt nhỏ hình lục giác, cứ thế lắc liên tục, nghe thấy tiếng thẻ gỗ va chạm vào ống sắt và tiếng kêu lanh lảnh của nhau, rồi mỗi người rơi ra một thẻ.
Hai người nhìn lại, thẻ khác nhau nhưng số thẻ rút ra lại chỉ lệch nhau một số. Chúng tôi chọn một vị trí, mở ngăn kéo nhỏ ra. Tôi nhìn thấy chữ viết trên thẻ của cô ấy rất lớn, là "Trung", cô ấy cười càng thêm rạng rỡ. Tôi nhìn thẻ của mình, vui mừng nói: "Là Đại cát đấy, là Đại cát đấy."
Hai người giống như những đứa trẻ chụm đầu lại một chỗ để xem thẻ. Thẻ của cô ấy rất kỳ diệu, tôi hỏi cô ấy cầu điều gì, cô ấy nói là cầu tiền đồ. Tôi liền giảng giải cho cô ấy nghe, hóa ra câu đầu tiên trong thẻ bảo cô ấy phải nỗ lực phấn đấu, sau đó tích lũy muôn vàn gian khổ, tương lai nhất định sẽ gặt hái được thành quả, tuyệt đối không được dễ dàng nản lòng bỏ cuộc. Nghe tôi giải xong, cô ấy cứ nói mãi: "Chuẩn quá, chuẩn quá, em sẽ cố gắng." Cô ấy mới sang Nhật Bản, không thông thạo khẩu ngữ, cuộc sống có nhiều bất tiện. Tôi bảo cô ấy mua băng cassette về học, mỗi ngày cũng dạy cô ấy thêm vài câu. Giờ đây cô ấy cũng đã có thể đối đáp được một hai câu, không biết cái gọi là khổ tận cam lai có phải chính là ám chỉ những vất vả khi rời nhà đến chốn đất khách quê người hay không?
Cô ấy cũng sốt sắng muốn xem thẻ của tôi, thế là chúng tôi bầy thẻ ra trên bệ, tỉ mỉ quan sát.
Kê trục phượng đồng phi (Sẽ có quý nhân phù trợ)
Cao lâm chỉnh vũ nghi (Sẽ bước lên vị trí vô cùng cao quý)
Điệu chu tu tế ngạn (Đừng quên khi có năng lực thì hãy giúp đỡ những người xung quanh)
Bảo hóa mãn thuyền quy (Tự khắc có vô số thành quả thu hoạch)
Tôi đọc từng câu theo lời giải thẻ, cô ấy cũng hỏi tôi: "Cầu gì thế?" Tôi đáp: "Vẫn là cầu sự nghiệp thôi." Cô ấy nghe xong liền nói: "Ngày mai có lẽ những ngày tươi đẹp sắp bắt đầu rồi đấy." Tôi mỉm cười gật đầu.
Bởi vì cuộc sống bận rộn, cơ thể không được tốt, cách đây không lâu lúc về Đài Loan lại nghe được một số lời đàm tiếu, tâm trạng rơi xuống vực thẳm, hơn nữa lại cảm thấy chán nản với một phần nhỏ môi trường ở Đài Loan. Cho dù những điều thẻ xăm này nói có thành hiện thực sớm hay không, nhưng ít nhất nó cũng mang lại cho tôi chút ít sự khích lệ.
Tôi không mê tín, nhưng tôi thích thế gian này có thần phật tồn tại. Dù là một người hay nhiều người, dẫu vui vẻ hay thất vọng, nó vẫn luôn khuyên con người ta hướng thiện, chớ nên nản chí từ bỏ bản thân. Thay vì nói đó là một phép màu, chi bằng nói đó là một bậc trưởng bối khuất mặt, hoặc giống như "ông chú chân dài" được viết trong những cuốn sách thiếu nhi hồi nhỏ, luôn kịp thời lắng nghe những tâm sự của chúng ta, ban cho chúng ta sự bình yên.
Tôi cất thẻ xăm đi, đặt vào trong chiếc túi xách nhỏ mang theo bên người, sau đó dẫn trợ lý đi mua những chiếc thẻ gỗ nhỏ hình chữ nhật màu trắng. Trên thẻ gỗ có những lời chúc như cầu sức khỏe bình an, tâm nguyện thành hiện thực v.v. Chúng tôi mỗi người mua vài chiếc, viết tên của những người trong nhà lên đó.
Bố dạo này đầu gối sưng tấy mãi không khỏi, khớp đau nhức, mẹ vẫn bình thường, chị gái đang mang thai, tôi lần lượt cầu phúc cho họ. Trợ lý cũng viết tên người nhà của mình rồi giao lại cho người phụ nữ quản lý trong chùa, họ sẽ niệm kinh cầu phúc xong rồi đem đi hóa.
Đêm đến, tôi nói chuyện này với bạn tốt, anh ấy ở Đài Loan bảo rằng bình an là trên hết, tôi cũng nghĩ vậy. Rút được một quẻ Đại cát, không phải là thứ thẻ đắc ý ám chỉ phú quý thăng tiến, ngược lại càng là để cảnh tỉnh bản thân, chớ quên những gì thẻ viết: "Điệu chu tu tế ngạn."
Khi có được tài phú hay sự bình an, đừng quên giúp đỡ những người vẫn đang chịu khổ trên bờ. Tinh thần yêu thương giúp đỡ con người của Phật giáo vẫn luôn là nguyên nhân khiến tôi sùng kính kiên định. Rất nhiều vị thần vốn dĩ đều là người bình thường, chính vì có đại ái nên mới trở thành thần. Tôi tuy không muốn thành thần, nhưng lại hy vọng bản thân là một người tốt, khi có dư dả năng lực thì nâng đỡ người khác.
Trở thành người của công chúng, niềm vui lớn nhất không còn là nhận được những tràng pháo tay nữa. Tôi dần dần không còn theo đuổi những vẻ bề ngoài giả dối ấy, không còn thỏa mãn với danh lợi hư ảo, mà ngược lại hy vọng sức mạnh công chúng như thế này có thể phát huy đến mức cực hạn. Thông qua chữ viết, hình ảnh và sức mạnh truyền thông, để rất nhiều người sẵn lòng nhìn tôi, nghe tôi, đọc tôi nhận được chút ít thu hoạch, cho dù chỉ là một chút thôi, tôi cũng mãn nguyện rồi.
Có lẽ ý nghĩa đằng sau câu thơ "Bảo hóa mãn thuyền quy" trong quẻ thẻ, những báu vật ấy không chỉ đơn thuần chỉ sự giàu sang phú quý, mà còn ám chỉ tình yêu và tình hữu nghị thu nhận được từ việc trao đi lẫn nhau. Nếu vị thần khéo léo ám chỉ điều này, thì quả thực tôi đang sở hữu tình yêu của rất nhiều người, hưởng thụ cả đời cũng không hết.
