Tay

Dần dần, thời gian ở Tokyo đã nhiều hơn ở Đài Loan rồi.

Vào những đêm viết lách, nhìn những móng tay ngắn ngủn và cụt lủn của mình, không những ngắn mà còn lồi lõm không đều, các khớp ngón tay to và thô, mạch máu có thể nhìn thấy rõ ràng. Nhớ lại khi bạn bè ở Đài Loan vô tình chú ý đến bàn tay của tôi, đã không kìm được mà thốt lên: "Woa, tay của cậu gầy quá đi mất." Giờ đây tự mình nhìn lại như thế này, quả thực, đôi bàn tay này rất không ăn nhập với toàn bộ con người tôi, giống như nó tự lớn lên và phát triển mà chẳng liên quan gì vậy, một bàn tay vừa to lại vừa không đẹp.

Người từng thương đã nói, anh ấy chọn con gái trước tiên là nhìn vào đôi bàn tay, anh ấy thích những cô gái có đôi bàn tay sạch sẽ. Bàn tay của tôi rất sạch sẽ, nhưng không cách nào liên tưởng nó với hai chữ xinh đẹp được.

Thế nhưng, tôi thích bàn tay của mình, bởi vì nó thường xuyên nhắc nhở tôi: Bình dị, nỗ lực và không bỏ cuộc.

Đúng vậy, bàn tay của tôi giống như tay của người nông dân, giống như tay của người lao động, từ nhỏ đã làm rất nhiều việc. Năm lớp một cấp hai đã bắt đầu đi làm thêm, không biết tiếng Nhật, chỉ đành bưng bê, rửa bát tại các quán ăn Đài Loan, có khi còn giúp khiêng từng thùng rau củ quả nặng trĩu.

Trở về nhà, tôi tĩnh tâm lại, rửa sạch tay, lấy giấy bút ra, bắt đầu viết chữ, viết một mạch hai, ba tiếng đồng hồ, ngón cái bị tì đến biến dạng, ngón giữa vì bút thường xuyên tì vào nên mọc lên những vết chai dày.

Bàn tay của tôi, lúc tĩnh thì cầm bút, lau nước mắt, vỗ về trái tim mình, cảm nhận bản thân đang sống.

Bàn tay của tôi, lúc động thì lau mồ hôi, khiêng đồ vật, bấm huyệt cho người mình yêu thương, khiến anh ấy cảm thấy được yêu và thoải mái.

Bàn tay của tôi không biết nói, nhưng những nếp nhăn và đường chỉ tay sâu thẳm hòa quyện vào nhau tạo nên một con người vừa đơn giản lại vừa phức tạp là tôi, đã kể lại trọn vẹn cả cuộc đời tôi.

Tôi cũng sẽ mua ít kem dưỡng này nọ để thoa cho nó, bảo vệ nó, nhưng việc chăm sóc lâu dài thì không thể.

Đã quá muộn để chăm sóc rồi.

Nó giống như một người nông dân, lặng lẽ ra đồng, cúi người dốc sức đổ mồ hôi cày cấy, giữa trưa mặt trời đang gay gắt, anh mở hộp cơm, ăn rau khô, trứng luộc và cơm gạo lứt, bên hông có một chiếc bình nhỏ, trong bình đựng loại nhân sâm sống chưa nấu do chính mình trồng, uống một ngụm, anh lại ra đồng, một cuộc đời lặng lẽ mà vững chãi, giản đơn.

Đã bao lâu rồi không ngắm nhìn đôi tay của mình như thế này?

Trong đôi bàn tay của tôi, có trời, có đất, lại có cả chính tôi.

Tự do

Nghi ngờ trời sẽ mưa, lúc ra đời mang theo chiếc ô đỏ yêu thích nhất, nhưng sắc trời rất đẹp, ánh hoàng hôn lúc hơn 5 giờ vô cùng tươi sáng.

Đi dạo cửa hàng nội thất, mặc áo mới cho ngôi nhà ở Nhật Bản. Mới bắt đầu sang Nhật phát triển, đoán rằng bản thân có lẽ sẽ không ở lại lâu, thế nên nhà cửa rất đơn giản, mỗi khi tối ngủ trên thảm lót sàn, trời lạnh thì đắp thêm một chiếc chớp chăn.

Chớp mắt đã hơn một năm, công việc ngày càng nhiều, ngày càng bận rộn. Khi về Đài Loan, bạn bè sẽ đổi giọng hỏi: "Khi nào cậu lại quay lại Nhật Bản?"

Vào tháng 3, tháng 4 đã ở lại trọn vẹn hơn một tháng, thế là quyết định mua giường. (Tiết kiệm thế này, trông không giống một kẻ xa hoa trên báo chí như tôi thường ngày đâu nhỉ.) Quan trọng nhất, là hy vọng có một chiếc bàn, có thể viết chữ, có thể ăn cơm, kiểu dáng mộc mạc có thể khiến tôi yên tâm.

Thế là hễ cứ có thời gian rảnh, là lại xuất phát đi tìm đồ nội thất.

Có phải con người thực sự đã trưởng thành rồi không? Kiểu dáng nội thất trước đây thích tốt nhất là phải lòe loẹt đặc biệt, hơn nữa lại thích gỗ nguyên khối màu sáng, còn phải phối rất nhiều ren và họa tiết gấu nhỏ, thế nhưng gần một năm nay, bắt đầu đem lòng yêu thích những món đồ nội thất cổ bằng gỗ màu nâu trầm, hơn nữa nhà cửa càng đơn giản tĩnh lặng càng tốt.

Là tính cách đã thay đổi sao?

Đi một vòng quanh tòa nhà nội thất, chỉ chấm được một chiếc tủ sách cổ của Nhật Bản màu đỏ sậm, tính toán giá cả một hồi, lại thôi.

Đi bộ cả một ngày, bỗng nhiên nhớ tới căn nhà rộng thênh thang ở Đài Loan, khu vực tốt nhất, năm phòng ba sảnh, món đồ nội thất nào cũng có giá dao động tầm 10 vạn, toàn là vận chuyển từ các nước như Tây Ban Nha, Ý đến.

Vậy mà hơn một tháng trời không có ai ở.

Chỉ có con mèo của tôi, coi căn nhà rộng lớn như khu rừng hoang dã, vô pháp vô thiên cắn hoa gặm cỏ, làm vỡ bình hoa.

Bạn bè tôi thường cười tôi, bình hoa sinh ra là để cho mèo đập vỡ.

Ở Tokyo, ở nhà một phòng ngủ một phòng khách, cộng lại chưa đến 15 pyeong, một căn nhà nhỏ xíu thấp tè. Điểm duy nhất giống nhau là, cho dù ở Đài Loan hay Tokyo, tôi đều sống ở trung tâm thành phố "tĩnh trong động".

Ở Đài Loan, cứ hai ngày có người giúp việc đến dọn dẹp một lần.

Ở Tokyo, không có trợ lý kè kè theo sau, tôi tự giặt quần áo, rửa bát, lau bàn, lau sàn nhà.

Tôi rất mãn nguyện, chưa từng nhớ nhung cuộc sống thoải mái hơn ở Đài Loan.

Bởi vì tôi biết, tôi đang nương nhờ người khác. Ông trời thấy tôi chịu khổ nỗ lực, đã ban cho cơ hội tốt, tôi nắm bắt cơ hội tốt đó để thực hiện giấc mơ, thế nhưng, tôi cũng rất muốn nói với thần linh rằng, vạn vật phồn hoa trước mắt tôi trân trọng nhưng không sợ mất đi.

Thân xác này của tôi sinh chẳng mang đến, tử chẳng mang đi, có thể huy hoàng, có thể bình đạm, cũng có thể tiêu sái tự tại.

Ông trời nghe thấy lời tôi nói, thế là đã đáp lại tôi.

Ở Đài Loan tựa như con cưng của trời, về Tokyo lại là người dân thường bình dị nhất.

Cuộc sống cực đoan như vậy, đã cho tôi nhìn thấy sự tự do thực sự của sinh mệnh.

Không hối tiếc

Bước ra khỏi cửa hàng nội thất, bất ngờ trời nổi gió lớn mưa lớn, trời đã tối đen, thời gian là hơn 8 giờ, rất nhiều người không mang ô, đành phải trốn dưới hiên của tòa nhà bách hóa để tránh mưa.

Tôi lấy chiếc ô đỏ từ trong túi ra, suýt chút nữa thì bật không mở nổi, gió thực sự quá lớn rồi.

Tôi quyết định đi bộ 10 phút để đến một nhà hàng mà tôi rất yêu thích để ăn tối.

Ở Nhật Bản, tôi thường xuyên ăn cơm một mình, nhưng ở Đài Loan, đã từ rất lâu rồi không còn một mình bước vào quán ăn nữa.

Đi được nửa đường, nhìn thấy bên vệ đường có một bác lớn tuổi mặc áo mưa trong suốt, trong tay cầm một tấm biển dài, trên biển là khẩu hiệu tuyên truyền của một ngành nghề đồi trụy.

Trong cơn mưa lớn, bác tóc trắng gầy gò, tấm biển cầm trong tay lảo đảo, mặt không biểu cảm, trong lòng tôi vừa đau đớn vừa mừng rỡ.

Liệu tôi sau này già đi thế này, vẫn biết phải tự lực cánh sinh, vẫn có thể chứng minh bản thân không cần phải vào viện dưỡng lão chứ?

Liệu tôi già đi thế này, vẫn chưa có con cái chăm sóc, vẫn chưa tích lũy được chút tiền tiết kiệm, vẫn chưa có cách nào dưỡng già cho đàng hoàng chứ?

Trong đầu bỗng xẹt qua một bộ phim Nhật Bản mang tên "Lời Trối Trăn Ban Trưa", chính là bộ phim xuất sắc nhất tại giải Oscar phim ảnh Nhật Bản năm nay.

Trong phim có một phân cảnh, là một ông cụ tóc trắng, đi đến bên cây cầu ven sông, rất tốn sức khiêng một hòn đá lớn ném xuống sông.

Hòn đá rơi xuống với tốc độ nhanh, tõm một tiếng, chìm nghỉm.

Lúc nhìn thấy phân cảnh đó, trong lòng không kìm được mà nhói đau.

Đó là biết sinh mệnh đã đi đến hồi kết, nhưng lại buộc phải sống tiếp; là oán hận thanh xuân chẳng còn, dung mạo tốt đẹp, vóc dáng, làn da, giọng nói ấy đều đã thay đổi; là phát hiện ra thế giới này không còn thuộc về mình nữa.

Lực bất tòng tâm.

Thế là ném một hòn đá, xuống dòng sông mà mình vẫn thường lui tới. Đoán xem lúc bản thân nhảy xuống, sẽ chìm sâu đến mức nào.

Vốn không có cơ hội xem bộ phim đó, chỉ nhìn thấy đoạn ngắn này khi xem phần giới thiệu, trong lòng lại chấn động dữ dội.

Tôi muốn hỏi ông trời, tại sao lại có sinh có tử? Tại sao trước cái chết lại phải đối mặt với nỗi sợ tuổi già? Tại sao một khi đã chắc chắn phải chết, còn phải có thiên tai, nhân họa, bệnh tật, chiến tranh? Tại sao con người yếu đuối nhường ấy, lại phải đi qua một cuộc đời dài đằng đẵng và đầy gian khổ như vậy?

Tôi vội vã bước qua người bác lớn tuổi, trong lòng dâng lên vô vàn cảm xúc, vừa về đến nhà, không kìm lòng được muốn lập tức nghe thấy tiếng nói của người bạn thân.

Giọng nói truyền đến từ đầu dây bên kia, đã khiến tôi bình tĩnh trở lại, cúp điện thoại, cảm thấy trái tim ấm lại.

Tôi nghĩ, tôi có lẽ sẽ không sợ già đâu nhỉ. Bởi vì tôi trân trọng hiện tại, tôi đã nỗ lực sống qua rồi. Hơn nữa, ông trời đã nói với tôi rằng: "Cậu có tình yêu."

Giúp đỡ người khác, được người khác giúp đỡ, ôm ấp người khác, đồng thời người khác cũng mang lại cho bạn sự ấm áp.

Sau đó, vào khoảnh khắc nhắm mắt lại cuối cùng, nhìn lại cuộc đời mình, có thể không còn hối tiếc.