Nằm trên giường đọc sách, nghe gió thổi qua bầu trời Tokyo tháng Hai, tay chân lạnh ngắt, tôi bò dậy khỏi giường nấu mì, cầm bút viết bài.

Hai giờ ba mươi phút sáng. Chín giờ sáng, tôi phải làm việc.

Lâu lắm rồi không viết chữ. Bởi vì, bộ óc của tôi chỉ có thể suy nghĩ sâu sắc một lần, mỗi ngày làm phỏng vấn, tư tưởng đáng lẽ phải có đều đã hóa thành ngôn ngữ rồi.

Hơn nữa, tôi đã từ lâu không nói chuyện. Một ngày nói chuyện mấy tiếng, bốn tốp người khác nhau, mỗi một lần đều chơi thật sau khi về nhà, tôi ngốc xít ngồi thẫn thờ, cười ngớ ngẩn, liều mạng dọn dẹp đồ đạc. Căn hộ nhỏ một phòng ngủ một phòng khách thuê ở Tokyo, ngày nào cũng được tôi quét dọn sạch bóng.

Không thể đọc sách nữa, không thể nói chuyện nữa, không thể, không thể suy nghĩ nữa.

Trợ lý mang đến cuốn sách mới của một nữ nhà văn, nói rằng cô ấy thích, nói rằng cô ấy cũng sẽ cố gắng viết. Tôi lật đọc ngắt quãng cuốn sách đó, không gì có thể làm tôi rung động.

Tôi nghĩ, mình đã già rồi.

Trắng phau phau, chân không chạm đất, tôi đang già đi.

Không còn yêu hận si mê cuồng nhiệt nữa, không muốn viết những bài văn đau khổ thời kỳ trưởng thành hay yêu đương nữa, nhạt nhòa, bay lên giữa tầng không, nhìn những cuộc hội ngộ vui mừng, oán hận tranh giành của con người.

Tôi đã sớm nói tôi là một đứa trẻ đã già, huống chi tôi đã không còn là trẻ con nữa.

Mỗi khi tôi trầm ngâm, không còn nói năng như tuổi trẻ nữa, những người xung quanh lại hỏi tôi: "Đang nghĩ gì thế?"

Họ thường không tin rằng, thực ra tôi thật sự chẳng nghĩ gì cả.

Năm tháng dài đằng đẵng, đủ loại kỳ ngộ, từng ngày từng phút từng giây đều sớm đã trở thành từng chút động lực và dũng khí nhỏ nhoi trong dòng máu của tôi.

Từng yêu người, từng được người yêu, từng hận người, từng được người hận.

Nay bản thân chẳng có gì cả, chỉ là nhạt nhòa thế thôi.

Cho nên cuốn sách trợ lý bảo hay, tôi cũng chỉ thấy nhạt nhòa mà thôi.

Từng sống rất dùng sức, trên cổ tay có những dấu vết tuổi trẻ ấy, do dao cắt, do mảnh thủy tinh vỡ, tôi mừng vì trên khuôn mặt búp bê của mình, chưa từng có quá nhiều tang thương.

Nhưng bãi bể nương dâu mà, tôi lại thật sự bước qua rồi.

Nói với trợ lý rằng cô cứ sống hết mình đi, vậy mà bản thân lại ba bốn tháng không viết một chữ nào. Nhưng các giác quan của tôi mới phong phú làm sao, tôi mới dễ khóc làm sao. Dễ xúc động, bầu trời xuất hiện sắc xanh khác lạ, sự rung động tinh tế khi chim chớp cánh, trong không khí có đủ loại mùi vị của đàn ông, đàn bà, người già, trẻ nhỏ. Tim tôi có dòng máu chảy qua, tiếng xương cốt khẽ giòn tan.

Tôi đã sớm không kịp dùng văn chữ để miêu tả, những khung cảnh có khắp nơi trong sinh mệnh đã vượt qua khả năng miêu tả, lượng lớn năng lực cảm quan, nguyên thủy tựa thuở hồng hoang, tôi là nàng Eva căng tràn xuân sắc, vừa mới ăn xong trái táo.

Tôi không thể nào chỉ chấp nhất đi yêu một người nữa, đứng trước mặt bạn, tốt hay xấu, đối với tôi đều đáng yêu, đều có thể được yêu, tôi sẵn sàng mang những dục vọng nhân tính trăm lỗ nghìn chỗ, tôi sẵn sàng để bạn nói nhân tính vốn tồi tệ, tham lam hay đấu đá, nhưng tất cả những điều này đều không thể ngăn cản được khát khao muốn yêu người của tôi.

Không chỉ là tình nhân, không chỉ là gia đình, không chỉ là bạn bè.

À, sự tự do thực sự trong lòng, tình yêu thực sự.

Chưa từng tranh giành thứ gì, cũng không sợ đánh mất thứ gì.

Tình yêu của tôi đối với cõi đời vừa đạm bạc vừa sâu sắc.

Tôi không có nước mắt, bởi vì mỗi một nỗi buồn xúc động đều chân thiết, bớt đi hay thêm vào một chút cũng không được.

Tôi ngưỡng mộ sự bối rối thắc mắc mà bạn vẫn còn, ngũ quan phản ứng lại tất cả cảm xúc, nhưng tôi cũng chỉ ngưỡng mộ thôi chứ không muốn cầu thủ.

Giống như Thái tử Siddhartha trong "Câu chuyện của người lang thang" (Siddhartha), sau khi phồn hoa lụi tàn, con người tuy đã già, nhưng không oán không hối, cũng không muốn quay đầu lại nữa.

Hôm nay, đến miếu rút được một quẻ thượng thượng, trên quẻ nói: "Trong sương tuyết dày đặc, sắc vàng lại càng rực rỡ." Lời giải rằng: "Từng có những nỗi khổ cực không dứt, giống như sương tuyết phủ dày đặc. Nay, lại khiến cho đại địa sắc vàng càng thêm rực rỡ. Hãy quên đi những đau khổ trong quá khứ đi, vẫn phải thành thật bước về phía trước."

Cảm ơn ông trời đã tạo ra đại địa tự nhiên, máu thịt nhân loại nối tiếp không ngừng, mà giờ đây cuối cùng tôi cũng biết kỳ tích ở khắp mọi nơi.

Tôi thích việc mình đã già, tôi thích việc mình đã nhạt, tôi thích việc mình nhìn thấu thế giới, tôi thích việc mình không tranh không giành.

Cho các người hết đấy, nếu có thứ gì các người muốn, tôi thật sự không thể nhận nữa, tôi đã tranh chấp với thế giới quá nhiều rồi, nay chỉ cần cơ thể vẫn còn, riêng sự nhạy cảm cởi mở của các giác quan thôi, đã đủ khiến tôi mừng rỡ rơi nước mắt.

Bạn nói bạn không biết tôi đang viết gì, thực ra tôi chỉ muốn nói, tôi được tự do rồi, hơn nữa còn có lượng lớn tình yêu và hồi ức, cho nên, cho dù tôi vĩnh viễn không viết chữ nữa, hay là nói năng lộn xộn.

Tất cả những điều đó chỉ là bởi vì, tôi không cần phải đọc văn chữ nữa.

Tôi chỉ cần cơ thể của mình là đủ rồi, là đủ rồi.

Là đã đủ rồi.