Ngày 11 tháng 1, xuất phát đi Huệ Dương, Quảng Đông, quá trình quay phim bước vào giai đoạn cuối. Trung Quốc thập niên 40, thời kỳ chiến tranh Trung - Nhật bùng nổ;
Hạo Đông và Bích Ngọc quen nhau năm 1937, lúc đó Bích Ngọc chỉ mới 17 tuổi.
Năm 1940, họ kết hợp nhiệt huyết cùng lý tưởng, từ Thượng Hải, Hồng Kông đến Quảng Châu để gia nhập hàng ngũ kháng chiến.
Mới đến Huệ Dương, chưa rành đường đi nước bước và lòng người hiểm ác, họ chỉ ngây thơ đi tìm trụ sở Quốc Dân Đảng, nhưng lại bị khép tội "gián điệp Nhật" và sắp đem ra xử bắn. Lúc bấy giờ Bích Ngọc và vợ Tiêu Đạo Ứng đều đã mang thai, may mắn gặp được Khâu Niệm Đài của Đội Dịch vụ Khu Đông đứng ra xin tha cho họ.
Năm 1941, Chung Hạo Đông và Lý Nam Phong đến Đội công tác vận động quần chúng để thụ huấn, còn Bích Ngọc cùng vợ chồng Tiêu Đạo Ứng phục vụ tại Tổng bệnh viện Lục quân ở Nam Hùng.
Tháng 2, con của họ lần lượt ra đời, nhưng vì ông Khâu Niệm Đài hy vọng năm người họ có thể cùng đến Đội Dịch vụ Khu Đông ở tiền tuyến công tác, nên đành phải đem con gửi cho người khác nuôi dưỡng.
Tháng 3 năm 19xx, Bích Ngọc sinh con thứ hai, hai ba tháng sau thì quân đội Nhật Bản hoàn toàn chiếm đóng Huệ Dương.
Ngày 15 tháng 8 năm 1945, Thiên hoàng Nhật Bản cuối cùng cũng tuyên bố đầu hàng.
Mọi thứ ở Quảng Đông đều đã hoàn toàn đổi khác, vốn tưởng gần Hồng Kông thì ít nhiều cũng tìm được chút kiến trúc mang tính văn hóa hoặc cổ vật, nhưng gần khách sạn chúng tôi ở chỉ có một cửa hàng bách hóa Dụ Hoa, đi xa hơn một chút thì có một cái chợ nhỏ, sau đó có đến phố cổ đi dạo, tôi còn mua được một cuốn "Mạch Trạch Đông binh pháp cương bút tự thiếp" (Sách luyện chữ bút máy Binh pháp Mao Trạch Đông).
Vì ăn không quen gạo, các món ăn vị lại quá đậm đà, cộng thêm việc liên lạc với Đài Loan khó khăn, tâm lý tiềm thức bắt đầu đè nén cảm xúc, tôi bướng bỉnh không chịu đi ăn, mỗi ngày sáng sớm đều mua bánh mì ăn kèm chà bông, ăn đến năm, sáu ngày sau thì cảm thấy cơ thể vô cùng suy nhược.
Lúc này chúng tôi đi đến những nơi xa để quay ngoại cảnh, cần phải đi xe, đi thuyền, rồi đi đường núi, đồ đạc mang theo quá nặng nên đã thuê phu khuân vác địa phương, trong đó có một số là phụ nữ, thấy họ gánh vật nặng bước đi như bay, còn bản thân thì giống như con cá nước ngọt bị ném vào nước mặn, thoi thóp sắp chết, vô cùng hổ thẹn, nhưng sự hổ thẹn đó chỉ thoáng qua một chốc, rồi lại ngang bướng chết cũng không chịu ăn cơm.
Quay phim năm sáu ngày liền toàn là đi bộ, đi mãi không có điểm dừng, cũng chẳng biết tại sao lại phải đi, không khí trên núi tuy trong lành nhưng lại rất lạnh, tôi quen được một cô bé tên Nguyệt Hoa ở đó, thỉnh thoảng cùng cô bé đi hái cam rừng nhỏ mang bán cho mọi người ăn.
Khuôn mặt rám nắng, rắn rỏi và đầy biểu cảm của Nguyệt Hoa, tôi thường xuyên nhớ lại.
Leo núi mấy ngày liền, cộng thêm việc chỉ chịu uống thuốc chứ không chịu ăn cơm, một ngày nọ khi xuống núi, tôi bỗng nhiên không đâu nói với Lâm Cường và Lam Bác Châu rằng: "Lạnh quá, người khó chịu quá, chắc là do khí sương muối nặng quá."
Về đến khách sạn, một mình ra phố tìm thuốc giảm đau, gặp Đồng Đồng và Tiểu Cần, họ hỏi tôi bị sao, tôi nói đau bụng dưới, có lẽ là đến kỳ kinh nguyệt, kết quả là Đồng Đồng đưa cho tôi tám viên thuốc "Panadol".
Khoảng hơn một giờ đêm, ngoài cửa sổ vẫn văng vẳng tiếng xe máy, tôi phát hiện bản thân bị đại tiện ra máu, số thuốc giảm đau cất trữ trước đó không còn tác dụng, cơn đau bụng quằn quại như cắt ruột, tôi nuốt thêm một viên nữa, cứ mơ màng thế nào lại nuốt liền bốn viên "Panadol".
Sáng sớm, anh Đông gọi điện giục tôi, nói rằng sắp muộn rồi. Tôi gượng gạo lên xe, xe dọc đường xóc nảy, bụng dưới của tôi cũng cuộn trào theo, Đồng Đồng nói với mọi người rằng đây là bệnh con gái, thế nên mọi người cũng không để tâm, bản thân tôi vì chưa từng chịu đựng nỗi đau đớn như vậy nên cũng không rõ, chỉ cảm thấy sự mơ màng ngày càng nặng nề, cuối cùng đau đến mức mất cả ý thức.
Lúc này cảnh quay là ở Bệnh viện Nam Hoa, chỉ còn vài ngày nữa là chúng tôi phải trở về Đài Loan, Tết Nguyên Đán sắp đến, thời gian tính toán vô cùng gấp gáp, nếu không theo kịp tiến độ thì tuyệt đối không thể được.
Lần đầu tiên được đưa đến phòng khám Đông y, nghe nói là đau bụng kinh, tôi được tiêm thuốc giảm đau, truyền nước biển, rồi lại quay về núi quay phim, buổi chiều bắt đầu nôn mửa, trong cơn mê man nghe thấy Lâm Cường hét lên: "Cô ấy không chịu nổi nữa rồi, đưa đi cấp cứu lần nữa đi!"
Sáng hôm sau, bác sĩ chẩn đoán mắc bệnh viêm dạ dày ruột và viêm vùng chậu. Viêm vùng chậu là do nhịn tiểu khiến bàng quang hoạt động quá mức gây nên. Bệnh viện cho một đống thuốc, truyền dịch suốt bốn tiếng đồng hồ, anh Đông lo lắng ở bên cạnh chăm sóc, lúc này tôi mới nhận ra bản thân quá mức bướng bỉnh.
Vừa không chịu ăn, lại vừa không chịu đi vệ sinh, ngày nào cũng nhịn, hơn nữa thực ra lại rất nhớ Đài Loan, cả người giống như buông xuôi, tự hành hạ cơ thể mình. Tôi vẫn luôn như vậy từ nhỏ, không thích, không chấp nhận thì sẽ nhẫn nhịn, dùng cách tự hành hạ bản thân để trút bỏ sự đè nén. Tôi vẫn luôn có tính khí tồi tệ như vậy, giờ đây việc quay phim phải tạm dừng, nhìn thời gian không còn nhiều, mọi người lo lắng biết nhường nào?
Bệnh viện kê thuốc giảm đau dành cho bệnh ung thư nhẹ, mỗi ngày 5 giờ sáng tôi đều thức dậy, trả 550 nhân dân tệ nhờ cô y tá trong bệnh viện tiêm truyền dịch cho mình, bởi vì mạch máu ở tay khó chọc kim, nên hầu hết đều tiêm ở mu bàn tay.
Sau đó uống thuốc giảm đau rồi đi quay phim, trong suốt thời gian này đạo diễn không hề nói gì cả.
Tối về phòng lại tiếp tục truyền dịch hai tiếng đồng hồ, ba ngày sau, mu bàn tay chi chít những lỗ kim nhỏ màu tím.
Ngày 24 tháng 1, cuối cùng cũng quay xong, chúng tôi cho một nhóm đi trước ngồi xe buýt nhỏ đến bến xe La Phù để chuyển sang Hồng Kông, phần lớn nhân viên còn lại thì đi xe thẳng ra sân bay Hồng Kông hội họp với chúng tôi.
Ngày 24 tháng 1, trở về Đài Loan, Tết sắp đến rồi.
Năm 1946, (Tưởng) cùng với Chung trở về Đài Loan. Tháng 8, Chung Hạo Đông nhận chức Hiệu trưởng trường Trung học Cơ sở Cơ Long, ngay trong ngày nhậm chức, đứa con thứ hai của họ vì sốt cao lên não nên đã qua đời.
Lúc này Tưởng Bích Ngọc đang mang thai đứa con thứ ba.
Tháng 12, đứa con trai thứ ba ra đời, đứa bé đầy tháng, họ làm tiệc đầy tháng. Sau đó, những người đến lui tới nhà họ ngày càng trở nên đông đúc.
Năm 1947, cuối tháng 2, xảy ra "Sự kiện 2 tháng 28".
Sự bùng nổ của "Sự kiện 2 tháng 28" thực chất bắt nguồn từ việc Đài Loan quang phục, thanh niên lúc bấy giờ tuy có tư tưởng xã hội chủ nghĩa mộc mạc, nhưng vẫn chưa mất đi niềm tin vào Quốc Dân Đảng. Không lâu sau khi quang phục, Trần Nghi nhậm chức Trưởng quan hành chính sự vụ Đài Loan, quân đội Quốc Dân Đảng chiến thắng trở về vẫn chưa đến Đài Loan, tiếp theo đó vật giá phi mã, quân nhân mượn vỏ bọc thân phận để liên tục lăng mạ người dân, thế là thanh niên trí thức Đài Loan ở các huyện thị khác nhau đã tự thành lập các tổ chức quản lý Đài Loan khác nhau.
Trong khoảng thời gian từ giai đoạn này cho đến "Sự kiện 2 tháng 28", học sinh trường Trung học Cơ sở Cơ Long xuống đường tuần hành kỷ niệm ngày "4 tháng 5", nhưng lại bị cảnh sát và đặc vụ đánh đập, các hoạt động kháng cự khắp nơi cũng nổi lên hoặc liên tục bị cản trở.
Học sinh phản đối nội chiến, phản đối đế quốc Mỹ can thiệp vào công việc nội bộ của Trung Quốc, bầu không khí đòi hòa bình ngày càng sục sôi. Sự tham nhũng của chính phủ Quốc Dân Đảng, vật giá tăng vọt, cùng với hành vi bạo lực của lực lượng lùng bắt cũng theo đó mà dâng cao.
Đến ngày 27 tháng 2, một số nhân viên "chống buôn lậu" của Quốc Dân Đảng khi đang càn quét "hàng lậu" ở khu vực Đạm Thủy đã dùng vũ lực hành hung một nữ thương nhân bán thuốc lá, đồng thời cướp đi toàn bộ số tiền mặt và thuốc lá trên người bà, gây phẫn nộ trong quần chúng qua đường, họ tay không xông vào vật lộn với nhóm nhân viên đó, và vào lúc 9 giờ tối đã vây kín đồn cảnh sát, sự bất mãn của người dân đối với chính phủ cuối cùng cũng bùng nổ.
Ngày 28 tháng 2, đám đông phẫn nộ yêu cầu toàn tỉnh cùng tham gia đấu tranh chống lại chính phủ Quốc Dân Đảng, khắp nơi bãi công, bãi khóa. Đây hoàn toàn là sự thất vọng đối với thể chế lúc bấy giờ, nhưng trong lịch sử tương lai lại thường xuyên bị hiểu nhầm thành cuộc tranh chấp giữa người bản tỉnh và người ngoại tỉnh.
Buổi chiều, lệnh giới nghiêm được ban bố, Quốc Dân Đảng bắn sát người đi đường ở khắp nơi, đội hiến binh chia nhau ngồi xe tải xả súng xối xả vào đám đông trước cửa Cục Đường sắt.
Mãi cho đến tận khuya, tiếng súng vẫn còn vang vọng ở khắp mọi nơi.
Tháng 3 năm 1947, những năm tháng trắng xóa.
Tổng thống Mỹ Truman đưa ra "Học thuyết Truman", lấy việc chống Liên Xô làm trọng tâm, đưa ra khẩu hiệu "ủng hộ sự tự do của các quốc gia".
Nội chiến Quốc - Cộng diễn ra ác liệt, ngày 9 tháng 3 Đài Loan tuyên bố luật giới nghiêm, các vụ thảm sát vẫn đang tiếp diễn.
Năm 1948, Chung Hạo Đông điều hành tờ báo "Quang Minh", nhằm khai trí nhận thức chính trị về Tổ quốc cho quảng đại quần chúng nhân dân.
Cuối năm, tình hình đại lục xoay chuyển đột ngột, ai nấy đều cho rằng Quốc Dân Đảng nhất định sẽ sụp đổ.
Năm 1949, Thượng Hải thất thủ, cha con họ Tưởng rút lui cố thủ tại Đài Loan.
Tháng 8, một cuộc đại lùng bắt càn quét diễn ra.
"Điều khoản trừng trị bạo loạn thời kỳ động viên" được cưỡng chế ban hành, tất cả sách vở và nhân vật mang tư tưởng cánh tả đều bị nghiêm ngặt cấm đoán, thể chế phản cộng được thiết lập.
Cuối tháng 8, Tưởng Bích Ngọc và em gái bị bắt. Tại cơ quan quân pháp ở Thanh Đảo Đông Lộ, Đài Loan, Tưởng Bích Ngọc tận mắt nhìn thấy Chung Hạo Đông được hai người bạn tù dìu đi qua phòng giam, trên người anh chằng chịt vết thương, tròng mắt vàng sưng húp, đầu quấn khăn, rõ ràng đã chịu đủ mọi cực hình tra khảo. Lúc này Tưởng Bích Ngọc mới biết hóa ra Hạo Đông đã bị bắt từ trước.
Năm 1950, Chiến tranh Triều Tiên bùng nổ, Mỹ mưu hoạch hệ thống hợp tác chống cộng toàn cầu, Đài Loan cũng là một trong những đồng minh viện trợ chống cộng của họ.
Ngày 14 tháng 10 năm 1950, người của cơ quan quân pháp đến thông báo, yêu cầu người nhà Tưởng Bích Ngọc đến nhà tang lễ nhận thi thể.
Quan tài là của nhà nước, nhưng nhà tang lễ lại giở trò chèn ép, đòi giá hơn 700 tệ, người em gái đành phải về nhà lấy tiền.
Sau khi nhận thi thể của Hạo Đông về, người ta mới phát hiện kẹp giữa các ván quan tài có hai bức di thư, một bức gửi cho mẹ, bức còn lại để lại cho Tưởng Bích Ngọc.
"Điều khoản động viên thời kỳ lâm thời" bóp nghẹt mọi nhiệt huyết, nỗi sợ hãi trắng lan tràn khắp hòn đảo, cho đến tận tháng 12 năm 1984, hai phạm nhân chung thân cuối cùng của thập niên 50 mới được phóng thích sau khi đã ngồi tù ròng rã hơn 34 năm 7 tháng.
Trở về Đài Loan, bộ phận phim ảnh phải quay bù một ngày cảnh quay vào đầu tháng 2 thì mới chính xác đóng máy. Cậu ruột gọi điện cho tôi, nói rằng các gia đình nạn nhân của sự kiện "2 tháng 28" đang liên kết lại với nhau để đòi chính phủ xin lỗi và bồi thường, ông hỏi tôi: "Có muốn cùng tham gia không?"
Cha của mẹ tôi, cũng chính là ông ngoại tôi, Phó chủ tịch Hội đồng thành phố Cơ Long, lúc bấy giờ đã bị bắn sáu phát đạn, thi thể bị vứt xuống sông Cơ Long. Mẹ tôi, gia đình chúng tôi, đã từng là những tên cộng phỉ tội ác tày trời trong sách giáo khoa.
Phản công đại lục rốt cuộc là gì? Đài Loan độc lập rốt cuộc là gì, chẳng qua cũng chỉ là cái cớ để người Trung Quốc tàn sát người Trung Quốc mà thôi.
Tôi từ chối tham gia, cậu tôi nói ông hiểu.
Ông Lý Đăng Huy đại diện cho Quốc Dân Đảng cuối cùng cũng chính thức ngỏ lời xin lỗi nhân dân cả nước vì "Sự kiện 2 tháng 28".
Bộ phim đã quay xong, lịch sử đã qua đi, ai khổ thì vẫn khổ, ai tản mác thì vẫn tản mác, truy cứu lại thì có ích gì?
Quay một bộ phim như thế này, không phải vì thù hận hay đòi lại thứ gì, sự hình thành của bất kỳ quốc gia nào cũng đều đổ máu, giờ đây ngay cả nước Đức còn thống nhất, chỉ còn lại một Trung Quốc già cỗi và hòn đảo Đài Loan cuồng loạn, quay một bộ phim với bối cảnh như thế này, chẳng qua chỉ để nhắc nhở chúng ta của hiện tại, hãy ghi nhớ bài học xưa, đừng tàn sát lẫn nhau nữa.
Dù là người ngoại tỉnh hay người bản tỉnh, ranh giới tỉnh quán vốn dĩ không quan trọng, chúng ta có năng lực kinh tế để viện trợ cho những người tị nạn hoặc trẻ em ở thế giới thứ ba, nhưng lại không thể coi những con người trên mảnh đất quê hương mình là bình đẳng, chẳng lẽ những đau khổ của thời đại đó thực sự chỉ là một trận hoảng sợ hãi hùng vô nghĩa hay sao?
Khép lại bộ phim, thông qua Tưởng và Lương, tôi đã nhìn lại bản thân mình - một con người mang dấu ấn của những năm tháng ấy.
Không ngừng đùa giỡn với các trò chơi truyền thông, theo đuổi tiền tài, hoang mang được mất giữa lý tưởng và công lợi, tâm hồn chúng ta đang ở đâu? Sự tồn tại của sinh mệnh rốt cuộc là vì điều gì?
