Sang Nhật Bản chụp ảnh cho một tạp chí, tôi chỉ lưu lại ngắn ngủi ba ngày. Thời tiết bản thân ấm áp, gió mát thoảng qua khiến bản thân đang bận rộn bỗng thấy tinh thần phấn chấn.
Phương tiện đi lại bên ngoài hầu hết là tàu điện ngầm hoặc quốc thiết (đường sắt quốc gia). Tàu điện ngầm, đúng như tên gọi, chạy ở dưới lòng đất, còn quốc thiết là tuyến đường sắt chạy quanh khu đại đô thị, xuyên qua các cầu cạn trên mặt đất, hoặc đôi khi chìm xuống lòng đất.
Mua vé có thể dùng từng chiếc thẻ xe được in ấn tinh xảo, hoặc bỏ xu và nhận tiền thừa bằng đồng yên Nhật một nghìn, vô cùng tiện lợi; ngay cả ở thành phố đông đúc nhất như Shinjuku, cũng sẽ không có vấn đề phải xếp hàng mua vé quá lâu.
Điều đáng khen ngợi nhất là phương thức thu vé và kiểm tra vé. Hiện nay, hơn một nửa số ga tàu ở Nhật Bản đã áp dụng hệ thống thu vé cơ khí không cần nhân lực, chỉ cần cho một chiếc vé nhỏ vào máy là có thể tự động kiểm tra độ dài của hành trình và chi phí đã trả đủ hay chưa. Một khi chưa trả đủ, chuông báo động sẽ tự động kêu lên, đồng thời có hai tấm cao su hình vuông chặn đường đi của hành khách, ngay cả việc mua bù vé cũng hoàn toàn tự động bằng máy.
Phương thức này không chỉ tiết kiệm nhân lực và thời gian một cách toàn diện, mà còn mang lại hành trình nhanh chóng hơn cho dòng người qua lại.
Tôi nhớ trước khi đi Nhật Bản, có một buổi tối, tình cờ nhìn thấy đoàn tàu điện ngầm đang chạy thử nghiệm trên đường Xinyi, đầu tàu kéo theo toa trống chạy đi chạy lại trên cầu cạn vắng vẻ, trông vô cùng cô độc và bất lực. Toàn bộ con đường bị phong tỏa rồi lại đào bới, chỉ vì hệ thống tàu điện ngầm. Mỗi khi bạn bè trò chuyện đều nói: "Đánh chết cũng không dám ngồi, đáng sợ hơn cả đi máy bay, giống như lúc nào cũng có sẵn sàng bốc cháy hoặc trật bánh. Dù sao thì những tệ nạn không rõ nguyên nhân thì có một đống, làm béo túi tiền của mấy kẻ làm quan, nhưng lại khổ người dân chúng ta nộp thuế."
Trên tivi thường dạy người ta phải trung thực nộp thuế để giúp đỡ công cuộc xây dựng đất nước. Phúc lợi và các biện pháp khác thì mọi người mới có thể hưởng thụ thành quả. Tiền thuế là từ tiền mọi người vất vả kiếm được mà khấu trừ ra, nộp nó tuy không gọi là cam tâm tình nguyện hay tự nguyện, nhưng thực sự rất không vui khi thấy nó bị tiêu vào những công trình nhìn không thấy.
Phúc lợi cho người cao tuổi mãi vẫn chưa thấy cải thiện. Thường xuyên nhìn thấy các bác lớn tuổi nhặt rác trên đường phố. Làm quản lý, thỉnh thoảng vào sáng sớm nhìn thấy đội ngũ vệ sinh, cũng có rất nhiều phụ nữ đã có tuổi. Cuộc đời tôi sợ nhất là nhìn thấy người lớn tuổi làm việc, mỗi lần nhìn thấy các cụ làm diễn viên quần chúng cùng quay phim với chúng tôi, khi NG (quay lại), hết lần này đến lần khác đi tới đi lui sau lưng chúng tôi, hoặc lặp đi lặp lại cùng một động tác, đến buổi trưa, lại cô độc ăn hộp cơm lạnh ngắt, tôi liền trốn đi khóc. Trong số những người cần giúp đỡ mà tôi tiếp xúc, tôi rất ít khi yếu lòng, thế nhưng lại sợ các bác, các cụ lớn tuổi vất vả làm việc, bản thân lại lực bất tòng tâm, giận mình không phải là đại biểu quốc hội hay thương nhân giàu có, không thể làm chút gì cho người lớn tuổi.
Hồi bé từng tưởng tượng sau khi lớn lên sẽ mở một viện kính lão, tại sao lại muốn gọi là viện kính lão? Bởi vì những bác, những cụ này đều là những người đã trải qua rất nhiều kinh nghiệm nhân sinh, sở hữu rất nhiều sở trường. Tôi nhớ, tôi có một đôi bạn chuẩn bị sang Mỹ, không nỡ để người già thui thủi một mình ở nhà, sau khi bàn bạc, quyết định đưa người già vào viện dưỡng lão (tôi thực sự căm hận ba chữ này, thế nào gọi là viện dưỡng lão? Chẳng lẽ chỉ là nuôi ở đó cho qua ngày thôi sao? Người già có lẽ vẫn còn vô số nơi có thể phát huy đấy chứ. Trừ phi vạn bất đắc dĩ, tôi tuyệt đối không bao giờ nhắc đến ba chữ này, ghét chết đi được). Kết quả là người già ở chưa được bao lâu, người hơn sáu mươi tuổi, khóc lóc đòi tôi gọi giúp cuộc điện thoại đường dài, nói rằng ngay cả môn thư pháp yêu thích nhất cũng không thể viết được nữa, trong viện cả ngày chỉ ép ông xem kịch Trung Quốc và đi dạo. Ngày hôm đó về nhà tôi cũng đã khóc rất lâu, tại sao con người ta già đi thì chỉ có thể hoặc nhất định phải làm những việc giống nhau chứ? Quá là phi nhân tính đi.
Vì vậy, tôi muốn mở một viện kính lão, ai thích bán bánh quẩy bánh nướng, ai thích đánh cờ vẽ tranh, ai thích nuôi chim trồng hoa, ai làm việc nấy, có lẽ nhờ thế mà còn có thể phát hiện ra kỳ thủ cờ vua, hoa lan giống nổi tiếng hoặc tranh thủy mặc kinh ngạc lòng người. Cứ như thế, người già không chỉ hữu dụng hơn những thiếu niên sức dài vai rộng chỉ biết gây sự phá phách, mà còn có thể khẳng định sự đóng góp và công năng của họ đối với xã hội, tuyệt biết bao.
Có lẽ đây chỉ là một giấc mơ ngây thơ, nhưng tôi rất hy vọng cho dù bản thân tôi không làm được, thì quốc khố của chúng ta nơi thu thuế liệu có thể đi vào quy hoạch hay không?
Suy cho cùng thì sẽ có một ngày, bạn và tôi rồi cũng sẽ già đi, cuối cùng cũng sẽ cát bụi lại hoàn cát bụi.
Ở Nhật Bản, khi viết bài này, điều khiến tôi chấn động nhất là vào buổi trưa nôm na nào đó, khi tôi đang chuẩn bị ra ngoài, thì tình cờ nhìn thấy bản tin thời sự của Nhật Bản, lúc đó, tôi chỉ nghe thấy hai chữ "Đài Loan" liền lao ngay đến trước máy ti vi, tưởng rằng Đài Loan lại có việc gì mang tầm quốc tế. Nào ngờ, lại nhìn thấy trong ống kính có hai nữ "đại biểu lập pháp" Đài Loan (bản tin nước ngoài nhầm lẫn "đại biểu quốc đại" thành "đại biểu lập pháp") đang lao vào hỗn chiến, trước đó, có một nữ "đại biểu lập pháp" còn bị tát một cái, sau đó ở dưới đài túm tụm lại thành một đống, tiếp theo là mấy nhà bình luận Nhật Bản nói: "Thật là không thể tưởng tượng nổi, nữ 'lập pháp ủy viên' đánh nữ 'lập pháp ủy viên', điều này có ảnh hưởng khá lớn đối với hình tượng đấy." Lúc ấy tuy tôi ở một mình trong phòng, nhưng vù một tiếng đỏ bừng cả mặt, chỉ hận không thể lập tức quay về Đài Loan, để tránh lúc đi làm việc, có bạn bè Nhật Bản chạy đến "ý nhị" nói rằng: "Hóa ra Đài Loan ngoài việc có tiền, thích ăn trân cầm dị thú ra, cũng rất thích động chân động tay."
Chúng ta hết lời khuyên nhủ giáo dục thế hệ sau: "Cho dù đối phương có sai, cũng chỉ có thể dùng lời nói lý lẽ, tuyệt đối không được dùng vũ lực." Thế nhưng ti vi của chúng ta lại đem những đại biểu dân ý đại diện cho hình tượng chính phủ ra làm tấm gương sai trái, không chút lưu tình truyền đạt cho lũ trẻ, sau đó, đến một ngày con cái chúng ta đánh người hoặc cầm dao giết người, thế hệ sau sẽ dùng giọng điệu rất quả quyết mà nói: "Tại sao họ đánh người thì có lý, mà chúng ta đánh người lại là sai?" Sự sỉ nhục của sự kiện này không chỉ là vấn đề hình tượng của chính phủ, điều đáng buồn và đáng lo ngại nhất thực ra lại là vấn đề giáo dục đấy.
Hy vọng chính phủ đừng chỉ thu thuế mà không làm việc, cục du lịch cho dù có chụp ảnh Đài Loan đẹp đến đâu đi nữa cũng vô ích. Tôi khao khát biết bao, đến một ngày khi chúng ta lại đi du lịch ở các quốc gia khác, bản thân có thể lớn tiếng nói rằng: "Tôi là người Trung Quốc, tôi sống ở Đài Loan." Cảm giác vinh quang và tự hào đó, còn có thể khiến bạn bè nước thật sự nói rằng: "Thật sao? Tôi cũng biết Đài Loan đấy, đó thực sự là một nơi rất tốt, có cơ hội nhất định chúng ta phải đến xem."
