Đứa trẻ đó nói: "Cơ thể có thể cho tôi một chút tình yêu được không?"
Đứa trẻ đó nói: "Cơ thể có thể cho tôi một chút tình yêu được không?" Rồi nhảy xuống từ tầng 12.
Đứa trẻ đó nói: "Cơ thể có thể cho tôi một chút tình yêu được không."
Mỗi khi nghĩ đến câu nói này, lòng tôi luôn đau nhói.
Vết hằn bi thương của thời thanh xuân, giống như vết thương từng bị lửa bỏng để lại, để lại trên làn da vàng những vết sẹo màu nâu nhạt, không chú ý thì sẽ không thấy, thế nhưng nỗi đau đớn để lại trong khoảnh khắc bị bỏng đó, lại là thứ mà tôi mãi mãi không thể quên.
Tại sao lại chọn cách kết thúc?
"Xin một chút tình yêu" nghe thật khiêm nhường biết bao, nhưng lại chân thật biết bao.
Bản thân lúc mới sinh ra, được mẹ đưa cho bảo mẫu chăm sóc, sau đó thì giao hẳn cho vú nuôi nhận nuôi, nhưng vẫn rất vui vẻ. Lớn lên ở làng Quyên Thôn, tôi thường đi chân đất, chạy khắp trước sau trong làng, cũng thường xuyên đến trường kịch Đại Bằng xem mấy học sinh đó luyện thân hình, luyện giọng. Có lúc sư phụ đánh rất dữ dội, vú nuôi liền dọa tôi: "Không ngoan sẽ đưa cháu đi hát xướng." Chỉ cần câu nói này thốt ra, đứa trẻ ghét ăn ghét ngủ là tôi, nhất định sẽ nhanh chóng làm xong những việc nên làm.
Những đứa trẻ sống xung quanh đều đã đi học cả rồi, chỉ có tôi là còn quá nhỏ, thế nên bình thường cũng chẳng có ai chơi cùng tôi, bạn đồng hành của tôi thường là những con chó ngoài đường, hoặc là chán chường tột độ bê chiếc ghế đẩu nhỏ ngồi ở đầu đường, nhìn về phía trước, đếm những chiếc xe qua lại: "Xe đỏ một chiếc, xe trắng ba chiếc, xe đen ba chiếc. Xe vàng sáu chiếc." Không thì lại ngẩng đầu lên: "Mẹ Trương giặt quần áo trắng + mẹ Lưu giặt quần áo đỏ, quần áo trắng ba chiếc. Quần áo đỏ một chiếc. Quần áo hoa năm chiếc." Cứ như vậy một bóng hình nhỏ bé, chơi trò chơi đếm màu sắc, đợi khi vú nuôi bán đá bào ái ngọc xong quay về, tôi sẽ kéo cô ấy lại báo cáo: "Mẹ Chung, quần áo hoa năm chiếc thắng rồi," hoặc "Taxi vàng 15 chiếc thắng rồi." Mẹ Chung thường sẽ vừa nấu ăn vừa hờ hững đáp lại tôi: "Ồ, giỏi quá nhỉ, thật thế cơ à." Nghe thấy tiếng đáp lời của mẹ Chung, tôi sẽ nhảy cẫng lên với cảm giác vô cùng mãn nguyện.
Sau đó mẹ đến thăm tôi, tôi trốn sau vạt áo mẹ Chung, nhất quyết không chịu gọi tiếng mẹ, trong lòng mẹ lạnh giá, quyết định đưa tôi về nhà.
Học đến năm tiểu học năm thứ ba ở Đài Loan, vì muốn cho tôi học tiếng Anh để lấy hộ chiếu Anh, mẹ lại đưa tôi sang Hồng Kông. Ở Hồng Kông, cuộc sống thanh đạm, da dẻ tôi không tốt, lại bị cận thị giả, đứa trẻ béo tròn hồi nhỏ gầy đi như củi khô, tuy không nỡ bỏ lại thành tích xuất sắc lúc bấy giờ và khả năng tiếng Anh đã có nền tảng, nhưng mẹ vẫn lo lắng việc bà chạy sô ca hát quanh năm ở Đài Loan, Tân-Mã, Nhật Bản, để lại tôi và chị Cả ở Hồng Kông, ngày càng tệ hơn, nên lại đón tôi về Đài Loan.
Nghĩ lại mẹ thật ra cũng rất vất vả, nhưng tại sao trong suốt quãng thời gian thanh xuân của tôi, đối với bà chỉ có một chữ "", mà chữ đó lại là thứ tôi muôn vàn lần không thể viết ra được nữa.
Chẳng bao lâu sau, mẹ tái giá sang Nhật Bản, đón tôi và chị Ba sang, tôi bắt đầu viết nhật ký.
Ngày 28 tháng 3 năm 1984
"Nhớ có một lần vào buổi tối, mơ thấy chuyện buồn cười, cười cười rồi tỉnh giấc. Lại có một lần, khóc lóc tỉnh dậy, đảng thực sự rơi nước mắt. Tối qua lại một lần nữa, lúc tỉnh dậy trên mặt đầm đìa nước mắt..."
Nhật ký bắt đầu ghi từ năm 1983, tính ra cũng có hơn mười năm rồi, khi tôi lật giở lại nó, lại nhìn thấy hình ảnh thiếu nữ của chính mình, không chỉ một lần viết:
Tôi ghét sự cô độc, ghét sự cô đơn, tôi rất mong có ai đó đến ở bên tôi, tôi cũng rất ghét bản thân mình...
Khoảng cách thế hệ với mẹ, cảm giác bị cô lập ở trường học, mãi mãi phải học ngôn ngữ mới, mãi mãi phải kết bạn mới...
Mãi mãi phải nói lời tạm biệt.
Tôi kể lể những điều không phải của mẹ trên nhật ký, bà đọc được nhật ký, tranh cãi với tôi, tức quá không chịu được cũng sẽ đánh tôi. Bà đánh tôi, tôi lại viết những lời lẽ bất hiếu hơn lên nhật ký.
Đến trường, tôi rất trầm lặng mà lại có vẻ rất hoạt bát, tan học thì cười đùa khúc khích với bạn học, lên lớp thì hồn phách không biết bay đi đâu mất, tôi có vẻ rất hòa đồng, nhưng trong lòng lại cô đơn. Học xong năm trung học cơ sở thứ ba, lời nói của tôi dần ít đi, nhật ký ngày càng viết dài ra. Mà nét chữ thường vì những giọt nước mắt khổ sở của tuổi thanh xuân mà nhòe thành một cục.
Tôi thấu hiểu biết bao nỗi đau đớn trong lòng những đứa trẻ chọn cách không đối mặt với sinh mệnh nữa!
Đối với rất nhiều người trưởng thành đã đi qua, có lẽ là non nớt, có lẽ là quá không trân trọng bản thân. Tựa như một người lớn đánh rơi 10 tệ mà không thấy tiếc nuối, nhưng đối với một đứa trẻ mà nói, điều đó có lẽ chính là tất cả của nó, trong đó có tất cả những ước mơ của nó. Viên kẹo hai đồng, hình dán anh hùng ba đồng, súng đồ chơi năm đồng. Nếu 10 tệ này mất đi, đối với nó mà nói, giống như đã mất đi cả thế giới này, thì sẽ có ý nghĩa gì nữa chứ?
Tôi từng thử dùng dao rọc giấy rạch cổ tay mình, cũng từng đập vỡ ly thủy tinh để làm xước mu bàn tay của mình, thậm chí còn trèo lên tầng cao nhất của trường nhìn xuống.
Rồi gương mặt đau khổ của mẹ, gương mặt xếp hàng đến thăm tôi của bạn học, hành động đẩy gọng kính khi các giáo viên bàn tán về tôi, thậm chí người mà tôi thầm thương trộm nhớ sẽ nhớ tôi cả đời.
Tôi đã không nhảy xuống, nhưng tôi thường nghĩ, nhảy xuống chắc cũng không tệ đâu.
Tôi tưởng rằng tôi nhìn thấy được, nhìn thấy họ vì tôi mà khóc, rồi tôi nhờ đó mà có được tình yêu.
Cho đến tận bây giờ, hơn mười năm rồi, tôi vẫn thường mơ thấy người đó - bản thân khổ sở không thể nắm bắt vận mệnh. Bản thân trốn ở góc nhìn bố mẹ cãi vã. Bản thân muốn nhắm mắt kết thúc tất cả.
Chỉ cần một chút tình yêu thôi sao? Haizz, tôi thấu hiểu biết bao.
"Chỉ cần một chút tình yêu thôi", đứa trẻ đó nói. Khi nghe thấy câu nói này, xin bạn hãy nhớ nhất định phải nói với cậu ấy: "Không chỉ một chút đâu, chỉ cần kiên cường nỗ lực sống tiếp, giấc mơ rồi sẽ theo đuổi được, tình yêu cũng vậy, đến lúc đó, không chỉ là một chút đâu, có lẽ sẽ ngập tràn đến mức khiến bạn không thể chịu nổi, giống như tôi bây giờ vậy."
Tôi bước vào phòng đưa tay mơn man gò má anh, chín năm rồi, chúng ta cũng quen nhau chín năm rồi. Chín năm này, không thể nói là không có giông bão, thế nhưng, quay đầu nhìn lại những kỷ niệm ngày cũ, thứ còn sót lại, lại chỉ là sự an định và tĩnh lặng ở hiện tại.
Tôi không cần gì nữa cả.
Khi mở báo nhìn thấy rất nhiều người nói về chí lớn, hoài bão của bản thân, trong lòng tôi lại chỉ muốn cùng anh dựng xây một tổ ấm. Tôi chưa bao giờ bận tâm thế giới bên ngoài có những phỏng đoán và đánh giá gì về mối quan hệ giữa chúng ta, nhưng sự đối xử tốt và sự bao dung của anh dành cho tôi, khiến tôi thực sự cảm thấy bản thân kiếp trước đã tu được phúc đức gì, mà có thể quen biết với anh.
Không chỉ một lần lật giở những trang nhật ký cũ, từ lúc mới quen biết, cho đến cãi vã, rồi làm hòa, rồi xa cách, tôi đã thực sự học được cách yêu, và tin rằng chúng ta có thể bên nhau đến già.
Mới bước chân vào làng nhạc, áp lực quá lớn, bố lại qua đời, người vốn dĩ đã có rất nhiều hoài nghi về sinh mệnh như tôi, lại quen biết anh vào lúc này. Mặc dù anh lớn hơn tôi rất nhiều, nhưng hai chúng ta chẳng qua cũng chỉ là những đứa trẻ mà thôi. Đối với tình yêu mang nỗi buồn ập đến vội vã như thế này, thực sự vừa rất sợ hãi lại vừa bất an. Chớp mắt đã chín năm, chúng ta dần trưởng thành, học được ý nghĩa chân chính của tình yêu, đó là sự dựa dẫm nương tựa, cũng là sự tin tưởng gắn bó.
Anh khiến tôi trở nên tốt đẹp hơn, lại thêm không hề ti tiện đối với tình yêu.
Thuộc cung Song Tử, khi yêu tôi thực ra rất đáng thương hại, sẽ đặt bản thân vào một vai trò hy sinh và cống hiến. Lại còn hay suy nghĩ vẩn vơ, thường xuyên rơi nước mắt trước mặt anh, nói bản thân không có cảm giác an toàn. Hoặc là nhìn thấy quá nhiều chuyện tình yêu xong lại sợ bị tổn thương, thế là lại quay đầu rút lui. Anh thường xuyên bị cảm xúc của tôi làm cho khó hiểu, thế nhưng anh không muốn lay động, anh nói anh thế nào cũng sẽ không thay đổi.
Nói lời cảm ơn với anh, có phải là quá dư thừa rồi không?
Một hai năm trước tôi đi đóng phim, phát triển ở Nhật Bản, cơ hội gặp mặt ít đi, tôi thuê một căn phòng nhỏ ở Tokyo, tự nấu ăn dọn dẹp, hoặc là đọc sách viết chữ. Ở vùng đất xa lạ là quê hương thứ hai, không ít lần vào những đêm đông tuyết rơi dày đặc, tôi sẽ nhớ đến anh, những lúc cô đơn tôi sẽ nhớ đến anh, có đôi khi không chịu nổi, gọi điện thoại cho anh, anh luôn nói: "Không sao đâu, mệt quá thì em về đi." Điều đó trái lại còn cho tôi động lực để tiến về phía trước, bởi vì trong lòng tôi an định.
Nghĩ đến những ngày tháng mới quen nhau, trong ví của anh và tôi, thường chỉ đặt vài trăm tệ, đi xe cũng phải nơm nớp lo sợ vì sợ không đủ tiền trả. Cho đến ngày nay, môi trường sống mà chúng ta có được nhờ đôi bàn tay và sự nỗ lực của chính mình, tuy không phải là khối tài sản lớn lao gì, nhưng lại thường khiến tôi tin rằng sự kiên trì và kiên cường quan trọng hơn bất cứ thứ gì.
Mà sự kiên trì, kiên cường ấy chính là anh trong lòng tôi. Mặc dù trong rất nhiều sự việc, cách đi của chúng ta hoàn toàn sát vào nhau, giống như tôi thích đọc sách, phim nghệ thuật kén người xem, thích cốt lịch căn khái, nhưng anh lại thích nhất là cầm điều khiển từ xa quay cuồng loạn xạ trước tivi, nhưng những điều này thì có hề gì chứ? Trong lĩnh vực sở thích, tôi giao phó bản thân cho bạn bè, còn ở chỗ anh, tôi cảm nhận được một bờ vai vững chắc vĩnh cửu để nương tựa, tôi nghĩ, thế là đủ rồi, tôi mãn nguyện rồi.
Tôi rất yêu trẻ con, sau này muốn có thật nhiều đứa trẻ, có trai có gái, đợi con gái lớn hơn một chút, chúng ta có thể cùng nhau đan áo len và khăn choàng cổ, con bé đan cho anh trai, tôi đan cho anh.
Tôi còn muốn học nấu ăn, làm đồ ngọt, món ăn dưỡng sinh. Tôi mong rằng người nhà của tôi sau này cơ thể khỏe mạnh, bình an vui vẻ thiết thực.
Nếu có một ngày tôi thực sự chọn hôn nhân, tôi hy vọng các fan của tôi có thể giống như những người bạn của tôi, vẫn ở bên cạnh tôi, chúng ta có thể tiếp tục đối mặt với những giai đoạn khác nhau trong cuộc đời. Giống như trong chín năm này, ngoài anh ra, còn có họ đồng hành cùng tôi qua suốt thời kỳ thanh xuân và thời kỳ chuyển mình.
Tôi nhìn gương mặt say ngủ như một đứa trẻ của anh, nghĩ đến đủ điều trong chín năm qua, không kìm được mà đỏ hoe khóe mắt, sau đó tôi quay lại phòng sách, lấy giấy bút ra, viết lại những cảm xúc trong lòng.
Tôi hy vọng những người bạn nhìn thấy bài viết này, có thể hiểu rằng chúng ta thực ra cũng bình thường như những nam thanh nữ tú trên đời, hãy chúc phúc cho chúng tôi.
