Bận rộn xong ở Tokyo, trên chuyến bay trở về Đài Bắc, một người bạn đưa cho tôi tờ báo mục giải trí, đủ thứ âm thanh ồn ào vây quanh, không hiểu sao, dường như tất cả đều cách tôi rất xa.

Thực ra tôi rất rõ, trong công việc này người thích tôi rất nhiều, người không thích tôi cũng chẳng ít, họ cho tôi rất nhiều lời đánh giá, ví dụ như lăng nhăng, làm màu, giả dối... vân vân. Đã lâu như vậy rồi, từ sự tức giận ban đầu cho đến việc bàng quan đứng ngoài cuộc về sau, đôi khi thực sự khiến người ta cảm thấy công việc thế này, ngay từ đầu đã thúc giục bạn phải già đi.

Vào đêm muộn ở Nhật Bản, tôi gọi điện cho một người bạn tốt, cậu ấy bỗng hỏi tôi: "Cậu nghĩ thế nào về những người cảm thấy cậu không chân thật?" Tôi trầm mặc rất lâu, thành thật trả lời: "Đúng vậy, tôi không thật lòng với một số người, đặc biệt là một bộ phận bạn bè phóng viên, bởi vì đối với họ, tôi chẳng qua cũng chỉ là một chủ đề để bàn tán mà thôi."

Khi mới bước chân vào nghề, vừa tốt nghiệp trường học, cho rằng thế giới rất tốt đẹp, tin rằng chỉ cần chân thành, chỉ cần nỗ lực, không có việc gì là không làm được, mang theo biết bao hoài bão, biết bao giấc mơ. Bên cạnh cũng có rất nhiều bạn bè khác giới, nhưng đều là qua lại một cách rất lành mạnh. Một nữ phóng viên quen biết lúc đó, thường gọi điện tìm tôi, mà bản thân rời nhà đến Đài Bắc lại không họ hàng thân thích, nên tôi coi cô ấy như chị gái, chuyện gì cũng nói không giấu giếm.

Hơn một năm sau, đại ca Lưu Văn Chính dẫn chúng tôi đi khắp nơi xông pha giang sơn, cuối cùng cũng tạo dựng được tên tuổi. Có một hôm đại ca Lưu gọi điện đến, bảo tôi ra cửa hàng tiện lợi mua một tạp chí nhân vật, tôi đi, kết quả là khóc không thành tiếng ngay trong cửa hàng, tiêu đề của cuốn sách viết về mối quan hệ phức tạp giữa tôi và mấy người bạn khác giới trong và ngoài nước, nội dung bên trong còn viết gia đình tôi không lành lặn.

Nhưng sao lại thế được? Những người khác giới này quả thực là bạn của tôi, nhưng thực sự chỉ là chơi bowling, xem phim, giống như phần lớn những người bạn hồn nhiên bình thường khác, tại sao lại bị bóp méo thành ra khó coi như vậy?

Mà bóng tối của gia đình vẫn chưa phai nhạt trong lòng, bị đưa tin như thế này, giống như sống sờ sờ bị lột da vậy, gia đình không lành lặn không phải lỗi của tôi, người nhà cũng không muốn như thế, tại sao lại bị mang ra làm tin tức giải trí cho đại chúng?

Thế là, tôi bắt đầu cẩn thận hơn.

Chẳng bao lâu sau, nữ phóng viên kia gọi điện đến, cô ấy nói: "Hết cách rồi, cậu nói xem, chẳng phải là muốn tôi viết sao?" Tôi giận đến toàn thân run rẩy, chỉ thốt lên được một câu: "Tôi tin cậu, coi cậu như chị gái."

Những lời nói phía sau tôi cũng không muốn nhắc lại nữa, nhưng tâm hồn nhỏ bé lần đầu tiên biết được lời mẹ dặn: "Xã hội này có người xấu."

Nhiều năm sau, lại vấp phải trải nghiệm tương tự. Một nam phóng viên nửa đêm giục tôi gọi lại, tôi gọi lại, cậu ấy nói ở cảng vụ và Đài Loan đang râm ran tin đồn tình ba góc giữa tôi và một người nào đó, hỏi tôi có cảm tưởng gì, tôi chỉ đáp: "Rất hay mà, những người làm âm nhạc đi cùng với nhau."

Kết quả hôm sau bài báo xuất bản không những biến chất hoàn toàn, còn nói là tôi chủ động tung tin tức, lúc đó tôi đang nghĩ: "Tôi tuyệt đối không thua các người, các người muốn tôi gục ngã, muốn tôi mất mặt, nhưng tôi cứ mặc kệ, tôi muốn dựa vào sự nỗ lực của chính mình để theo đuổi giấc mơ của mình."

Cũng vì thế mà tôi bắt đầu càng ngày càng không tin tưởng con người ta, chuyện giả có thể nói thành thật, chuyện đúng có thể lật thành sai, ranh giới giữa đúng và sai mờ mịt đến thế, người nói thật biến thành kẻ nói dối, kẻ nói dối lại trở thành người đại diện cho chân lý, lúc đó tôi 20 tuổi thực sự rất hận.

Những trải nghiệm tương tự ngày càng ít đi, vì tham gia các hoạt động công ích, hình tượng cũng đoan trang hơn nhiều, người nói tôi mượn danh trục lợi cũng có, nếu tôi trả lời rằng mình còn quá trẻ nên chưa nghĩ đến những điều này, thì sẽ có người đáp lại bạn quá tinh ranh rồi.

Tại buổi họp báo, có người hỏi tôi: "Rốt cuộc có ở bên người đó hay không?" Tôi đáp: "Đĩa nhạc tôi vất vả lắm mới làm ra được, hôm nay là buổi họp báo vì đĩa nhạc, có thể hỏi chuyện âm nhạc được không?" Kết quả là có người nói: "Chẳng phải cậu rất thích lợi dụng tai tiếng để quảng bá đó sao?"

Làm đĩa nhạc ở Nhật Bản, tốn bao nhiêu là thời gian, cũng có người nói: "Cô ta ở Nhật Bản căn bản là lừa bịp, chẳng qua muốn tạo thế mà thôi."

May là bây giờ album đã được phát hành ở Nhật Bản, tôi trực tiếp tham gia sản xuất, viết nửa phần lời, hơn nữa còn là một đĩa nhạc mini gồm sáu bài hát, hãy để tác phẩm lên tiếng thay cho lời giải thích vậy.

Giống như lúc tôi tham gia diễn xuất trong "Hồi Nam Hồi Nữ" (Hao nan hao nu), bao nhiêu người nói: "Y Năng Tịnh đi đóng phim của Hầu Hiếu Hiền, sao mà hợp được?" Mà đạo diễn Hầu cứ kiên quyết muốn dùng tôi, thế là lại dấy lên thêm nhiều lời đàm tiếu, nhưng đạo diễn cũng nói: "Dùng tác phẩm để giải thích đi."

Lần đầu ra sách, rất nhiều người nói đó chắc chắn là có người viết hộ, hơn nữa nội dung ngây ngô chết đi được, tôi nghĩ việc viết lách là chuyện cả đời, tôi không phản công, mà lại càng kiên định muốn viết tiếp.

Cách đây không lâu nhìn thấy một cuốn tạp chí, đem đủ thứ lời đồn viết cứ như thật, lại còn nhại lại khẩu khí của chính chủ, hoàn toàn không có chút phẩm chất văn chương nào, tôi liền nghĩ, thế giới này rốt cuộc bị làm sao vậy?

Mà những người cho rằng tôi không chân thành đó, đã từng phản tỉnh xem đôi khi tôi sợ sự quan tâm và thổi phồng của họ đến nhường nào chưa.

Tôi vẫn luôn rất hiếu thắng, hơn nữa lại là kiểu âm thầm cắn răng chịu đựng.

Nay bạn bè chu đáo chăm sóc, tình cảm bình ổn yên ấm, người hâm mộ cũng không vì tôi chuyển hướng mà rời đi, tiền kiếm được, đã mua được nhà, đôi khi tôi lại cảm thấy biết ơn những lời công kích ngược dòng ấy, nếu không có chúng, tôi sẽ không cách nào có được sức mạnh ý chí mạnh mẽ muốn đi chứng minh đến vậy.

Vô ích thôi, tôi chỉ càng hạnh phúc hơn mà thôi.

Nhưng hai ngày trước, tôi bỗng nhiên thông suốt rõ ràng.

Liệu sự chân thành có thể có khoảng cách không? Quân tử chi giao đạm như thủy, chẳng phải vậy sao?

Nếu tin đồn và lời ong tiếng ve có thể khích lệ chúng ta thì có lẽ là chuyện tốt, nhưng sinh lòng báo thù thì tuyệt đối không được.

Hơn nữa, người ta đối xử với mình thế nào, chúng ta nhất định phải đối xử lại với người ta thế ấy sao?

Bạn bè kể cho tôi nghe một câu chuyện.

Một nhà văn hào nổi tiếng bước lên một chiếc xe tắc-xi cổ của Anh, vì tình hình giao thông không tốt, người tài xế cứ liên tục chửi thề, kết quả lúc xuống xe nhà văn hào vẫn lịch sự nói lời cảm ơn, bạn của nhà văn hào tỏ vẻ không đồng tình bối rối hỏi: "Tại sao anh vẫn còn đối xử bằng lễ nghĩa như vậy?" Nhà văn hào thoải mái đáp: "Tôi không thể vì sự thất lễ của anh ta mà thay đổi nhân cách của mình được."

Tôi suy ngẫm sâu sắc, rất đúng.

Hơn nữa vẫn còn một số bạn bè phóng viên hay bạn bè trong giới muốn đối xử chân thành với nhau, chỉ là tôi quá sợ hãi, kết quả cũng đánh mất cơ hội rồi phải không nào?

Tôi bắt đầu kiểm điểm bản thân, phải học cách đối mặt chân thành hơn.

Điều này lại khiến tôi nhớ đến một chuyện, một tờ báo nọ đưa tin sai lệch rằng tôi và một nữ nghệ sĩ tranh giành tình cảm, để chứng minh có sự nhầm lẫn, tôi còn đi kiểm tra lại buổi phát sóng truyền hình ngày hôm đó, kết quả là họ lấy thái độ vô cùng quân tử để đăng một mẩu cáo lỗi đính chính vô cùng nhỏ. Rất nhiều kẻ viết lộn xộn phớt lờ kháng nghị của bạn, cho rằng bạn chẳng qua lại muốn xào lại một 'vụ scandal' để kiếm hot, nhưng tôi chỉ vì muốn chứng minh bản thân mình đúng, thế là các biên tập viên của họ dựa trên thái độ có trách nhiệm, đã đưa ra bản đính chính.

Mặc dù bài báo đó khiến tôi đến tận bây giờ lên tivi vẫn không dám đứng ở chính giữa hoặc nói quá nhiều lời, thế nhưng tôi chẳng trách cứ gì nữa, ít nhất thì hiểu lầm này cũng đã được làm sáng tỏ.

Nếu như, tôi lại gặp lại người bạn phóng viên nữ đó, tôi cũng sẵn sàng nắm tay cô ấy, bởi vì cô ấy cũng có trách nhiệm công việc của mình mà.

Trong lòng không còn oán trách, cũng quên đi những vướng mắc trước kia, từ hôm nay bắt đầu một sự khởi đầu mới, càng ngày càng đối mặt với bản thân một cách chân thật hơn, người khác có nghi ngờ đối với tôi, tôi sẽ tự kiểm điểm trước, tại sao họ lại có cảm giác như vậy? Bản thân tôi ít nhiều cũng có chỗ chưa tốt chứ.

Rồi vươn tay ra nói: "Từ bây giờ trở đi, xin hãy tìm hiểu con người thật của tôi nhé."

Đã học được cách kiểm điểm. Đối mặt với chính mình, đối mặt với người khác.