Vở Luyện Tập Yêu

Lời tựa giới thiệu

Hác Dự Tường

Nằm trong một hang sâu, ở tận đáy một cái hang,

Rơi vào nỗi cô độc gần như tuyệt đối, lúc này,

Bạn sẽ nhận ra viết lách sẽ cứu rỗi bạn——

Marguerite Duras, "Viết"

Tôi vẫn luôn rất sợ viết về tình yêu, không phải không muốn, mà là không thể. Bởi vì tôi luôn cảm thấy mình nghèo nàn từ ngữ, dường như chẳng tìm được câu chữ nào để giãi bày; luôn cảm thấy khiếp sợ, e ngại vì thế mà sẽ nhìn thấy sự hèn mọn, nỗi yếu đuối của chính mình, cho nên tôi thà gói ghém nó lại thật kín kẽ, hoặc cứ để nó bị bụi thời gian vùi lấp thành hóa thạch, giấu tận sâu dưới lòng đất.

Hoặc có lẽ, tất cả những điều này thực chất đều xuất phát từ một sự trốn tránh——giả vờ mình vô cùng kiên cường, để không bao giờ có những khoảnh khắc cô độc, rơi lệ hay mất kiểm soát, thế nhưng, giả vờ lâu ngày dường như cũng dần biến thành thật. Chẳng biết tự bao giờ, bên trong cơ thể tôi đã dựng lên từng lớp pháo đài kiên cố, nhưng nực cười thay, thứ được che chở phía sau pháo đài ấy lại chỉ là một trái tim trống rỗng, chẳng lưu giữ nổi bất cứ điều gì.

Cho đến một ngày nọ, tôi mới bỗng đau đớn nhận ra, hóa ra cả đời này mình từng đi qua bao nhiêu đất nước, đọc biết bao nhiêu cuốn sách, vậy mà dường như chưa từng yêu bất kỳ ai một cách chân thành, không chút giữ lại. Tôi đã lãng quên sự hiến dâng của tình yêu, niềm vui của tình yêu, nỗi cô quạnh của tình yêu, cùng cả nỗi đau đớn của tình yêu, lãng quên dư vị của việc cuồng bôn dưới mưa, lãng quên nỗi bẽ bàng và cô đơn trào dâng trong lòng khi thảng thốt rảo bước trên phố chỉ để tìm kiếm một bóng hình quen thuộc... Rốt cuộc tình yêu phải là như thế nào? Và đó vốn dĩ là tâm sự riêng tư khó giãi bày biết bao, ngoài bản thân ra, chẳng còn người thứ hai nào có thể thấu hiểu điều đó sẽ đau đớn, khổ sở và sâu đậm đến nhường nào.

Tình yêu là từng dải hoang nguyên bị lãng quên giữa màn đêm, gai góc giăng đầy, không có đường đi. Mà chúng ta lại bị ném vào giữa chốn hoang vu, trơ trọi cô độc, hệt như một đứa trẻ ngây thơ lại dại khờ, phải tự mình mò mẫm một con đường, học cách tự chữa lành khi vấp ngã, lau khô nước mắt rồi lại đứng dậy, bước tiếp.

Mãi về sau tôi mới hiểu, hóa ra tình yêu chẳng phải món quà trời sinh, không phải bản năng, không phải trực giác, càng chẳng phải ơn huệ của Thượng đế, mà là một bài học dài đằng đẵng cả đời cần không ngừng nỗ lực và luyện tập. Giống như đạo diễn người Pháp François Truffaut từng nói trong "Jules và Jim": "May mắn thay có một lập trường đạo đức mang tính thẩm mỹ hoàn toàn mới đã được cân nhắc đắn đo nhiều lần, trọn cả cuộc đời họ đã yêu nhau một cách dịu dàng mà gần như chẳng hề có chút mâu thuẫn."

Trong những trang viết thông thường về tình yêu, thứ chúng ta thường đọc thấy là: sự giằng co, kéo cưa, toan tính hơn thua giữa hai phái, hay là những nghi kỵ, cãi vã rồi hòa giải giữa đôi bên... Thế nhưng, trong cuốn "Vở Luyện Tập Yêu" của Y Năng Tịnh, chúng ta lại đọc được thế giới nội tâm thầm kín của một người phụ nữ, sự trưởng thành của cô, những cú vấp ngã va đập của cô, sự lần mò kiếm tìm của cô, và cả cách cô chung sống với thế giới hiện thực vốn dĩ khiếm khuyết, chẳng lấy gì làm tốt đẹp này, để rồi từ đó vượt qua nó, xây dựng nên một khoảng trời tươi đẹp thực sự thuộc về chính mình. Và tình yêu, chính là cây cầu luôn dẫn lối cô tiến về phía trước. Cho nên, bất kể đối phương ra sao, cũng bất kể nếm trải bao nhiêu thất bại, dường như cô vẫn luôn kiên trì, luôn tin tưởng. Tình yêu, rốt cuộc đã hóa thành một ý chí dịu dàng, rỉ rả bền bỉ, xâu chuỗi nên toàn bộ cuốn "Vở Luyện Tập Yêu" này.