Vì vậy, trong "Tập luyện yêu" của Y Năng Tịnh không có câu chuyện cổ tích về hoàng tử và công chúa, không có tình tiết phim ảnh lãng mạn, lại càng không có hào quang của ngôi sao thần tượng. Hóa ra trong tình yêu, mọi cô gái trẻ đều giống như nhau, đều phải đối mặt với cô đơn, xa cách và hụt hẫng, đều phải vì yêu mà chịu khổ, và cũng đều phải thuyết phục bản thân đi tin tưởng, đi thấu hiểu, đi yêu thương. Mà giữa hoang nguyên cô độc này, viết lách đã trở thành sự cứu rỗi tốt nhất.

Thông qua chữ nghĩa, Y Năng Tịnh như đục mở ra một con đường một cách chậm rãi, nhìn thấy ánh sáng và sự ấm áp, đồng thời cũng nhờ đó mà xuyên qua thời gian, gặp lại cô gái nhỏ không nơi nương tựa vốn luôn trốn ở sâu trong tim. Mà tình yêu, hóa ra không chỉ là hướng về người mình yêu thương, đồng thời còn là trở về bên cạnh cô gái nhỏ năm xưa, ôm lấy bờ vai cô ấy và bảo rằng: "Thật ra bạn không hề cô đơn...".

Trong trái tim của mỗi người phụ nữ, chẳng phải đều trốn một cô gái nhỏ khao khát được yêu thương, được ôm ấp hay sao?

"Dù tốt hay xấu thì cũng luôn là một bản thân không được người khác yêu nhưng lại nỗ lực muốn yêu." Trong "Tập luyện yêu", Y Năng Tịnh đã thành thật viết xuống lời tự sự từ sâu thẳm tâm hồn của một người phụ nữ. Thành thật đến mức khiến người ta giật mình. Mà dũng khí thành thật này, thực ra đến từ niềm tin, tin rằng chỉ cần kiên trì tiếp tục, tất cả những điều này cuối cùng đều sẽ trở nên xứng đáng.

Vì kiên trì, vì tin tưởng, vì nỗ lực, cho nên mới cảm động lòng người. Và cũng chính vì thế mới có được những dòng chữ này, để mọi nỗi đau khổ mới chuyển hóa thành hương vị mỹ lệ nhất, kết thành quả ngọt ngào. Và vẻ đẹp, cũng từ đó mà sinh ra.

(Tác giả bài viết là nhà văn nổi tiếng, Phó giáo sư Khoa Ngữ văn Đại học Quốc lập Đông Hoa)

Viết cho chính mình,

Yêu cho chính mình

Hôm nay tôi luôn cảm thấy lạnh, hình như sắp bệnh rồi. Mỗi lần sắp bệnh bắp chân lại bị chuột rút, tiếp đó là phát sốt, cơ thể ép buộc bản thân phải nghỉ ngơi.

Tôi chưa bao giờ xa xỉ hy vọng bản thân phải thật mạnh mẽ. Có đôi khi tôi cảm thấy đứa trẻ như tôi, từ nhỏ đã quen với nghèo khó, bôn ba, cho nên cứ luôn bắt bản thân phải khỏe mạnh kiên cường, tưởng chừng như chẳng sợ hãi điều gì. Nhưng thực ra một người thực sự mạnh mẽ sẽ không ép mình phải phô bày sự mạnh mẽ, mà tôi thì lại luôn không ngừng tự nói với chính mình rằng bản thân rất tốt, sự gồng mình trong đó nhiều khi khiến ngôn từ trở nên bất lực, có lẽ cũng có lý lẽ riêng của nó.

Tôi chưa bao giờ thích sự hoàn hảo, cũng không cho rằng hạnh phúc của mỗi người đều nên cùng một hình thức. Tôi thích trong nhân cách có đôi chút khuyết điểm, tôi thích khi giằng xé có thể suy nghĩ, khi do dự có thể tự vấn. Quá hoàn hảo, hoặc ép mình phải hoàn hảo, chẳng phải giống như một kẻ giả tạo sao?

Có cảm xúc, có ham muốn, có bất an, có thể cười nói vui vẻ, cũng có thể khóc to thành tiếng, sống có xương thịt, có điểm yếu như thế, tôi mới cảm thấy đó là một người bình thường trọn vẹn.

Tôi muốn làm người bình thường, tôi không thích sự hoàn hảo.

Nữ nhà văn mà tôi yêu thích Chung Văn Âm từng nói:

"Bản thân việc viết lách đã mang theo nhiều trầm tích bồi đắp, ở một nơi sâu thẳm trong tim, âm thầm bồi đắp nên."

Thường có người cảm thấy người viết lách nghĩ quá nhiều, quá nhạy cảm và quá tinh tế. Nhưng nghĩ nhiều luôn là thiên phú mà tôi yêu thích nhất và biết ơn ông trời đã ban tặng nhất. Đây là một mặt vô cùng riêng tư và không bị bất kỳ ai nhìn thấy của tôi, những người xung quanh cũng hầu như không thể chia sẻ phần này. Ngay cả người thân thiết nhất cũng chỉ luôn nhìn thấy một tôi bình thường trong cuộc sống. Có lẽ do thói quen lớn lên một mình, thế nên rất nhiều cảm xúc tôi đều quen tự mình hấp thu. Vì vậy khi có người hỏi những người bên cạnh tôi rằng liệu có vì tôi nghĩ quá nhiều mà cũng thấy mệt mỏi theo hay không, nói một cách chân thành thì đó thực sự là một dấu hỏi thừa thãi.

Cuộc đời viết ra vốn dĩ là ẩn tính, cuộc đời hiển tính là cuộc đời thế tục. Trong thế tục tôi không phải là một người rất u sầu, tôi luôn mỉm cười, điểm này tôi nghĩ chắc chắn có rất nhiều người hiểu được.

Tôi không phải là người quá phóng túng bản thân, trong cuộc sống tôi luôn cố gắng tiết chế. Tuy rằng tôi cũng luôn có những khao khát rất hoang dại, nhưng tôi cố gắng để nó lớn lên trong tác phẩm. Có lẽ chính vì sự tiết chế lý trí với bản thân trong thực tế, nên khi đêm thâu thanh vắng chỉ còn lại một mình, tôi mới để bản thân cảm tính đến mức sụp đổ hoàn toàn như một kẻ điên nhỏ.

Lý trí và cảm tính, đông người và cô độc, ban ngày và đêm tối.

Tôi tự phân tách bản thân, cực kỳ tỉnh táo.

Tuyệt đối đừng dùng một mặt nhìn thấy mà đã tưởng rằng mình có thể hiểu toàn diện về một người. Tôi rất ghét bất kỳ ai cho rằng chữ nghĩa của tôi là viết vì ai đó. Bởi vì tôi vẫn luôn nói rằng tôi viết cho chính mình.

Viết cho bản thân đang yêu lúc đó, viết cho bản thân đang đau đớn lúc đó, viết cho bản thân đang trải qua quá trình yêu thương lúc đó.

Dù rằng thông qua việc viết lách, các bạn sẽ nhìn thấy một tôi ở nhiều khía cạnh, có lúc u sầu, có lúc bi thương, có lúc chín chắn, có lúc ngây ngô. Mà từ "bạn" trong những dòng chữ này không phải là một đối tượng duy nhất, cũng có những tình cảm đồng giới không thể xóa mờ trong cuộc đời tôi. Còn việc tôi quen dùng ngôi thứ nhất chỉ là thói quen mà tôi hy vọng có thể thống nhất chữ nghĩa mà thôi.

Thế nhưng luôn có những người tự cho là thú vị mà trộm một ít, xé lẻ một ít, đánh cắp một ít rồi thêm vào tưởng tượng của bản thân để thêu dệt thành câu chuyện. Mà điều duy nhất tôi có thể chống lại sự xé lẻ này chính là tiếp tục viết, kiên trì chỉ viết cho chính mình.

Cũng chính vì tôi có một nơi chốn tĩnh lặng như thế này, nên khi tôi trở lại với đám đông, tôi lại có thể cởi mở hoạt bát. Tôi rất hạnh phúc, ngoan ngoãn và phân tách bản thân trong tầm kiểm soát.

Nhưng vào những khoảnh khắc bị bệnh, cái gọi là lý trí và cảm tính đột nhiên đều muốn từ bỏ. Mà những người xung quanh vì biết bạn bị bệnh nên hầu như cũng sẽ để bạn nghỉ ngơi, không để bạn nói nhiều, điện thoại cũng ít đi một chút, cuộc sống có những giây phút yên tĩnh và tâm trí yếu mềm, thật ra cũng rất tốt.

Thế giới này, người không hiểu thì mãi mãi không hiểu, người cố tình không hiểu thì cũng cố tình mãi mãi không hiểu. Nhưng người hiểu thì mãi mãi không cần nói nhiều, huống chi tôi vẫn luôn tin rằng các bạn là những người hiểu được tôi.

Còn nữa nhé, xin các bạn đừng đặt sự kỳ vọng hay tưởng tượng của các bạn về hạnh phúc lên người tôi. Hạnh phúc của tôi không phải tồn tại để làm hy vọng hay tấm gương cho bất kỳ ai. Hạnh phúc của tôi chỉ vì chính bản thân tôi muốn vậy. Hơn nữa hạnh phúc của tôi cũng không phải do bất kỳ ai ban cho, hạnh phúc của tôi là do chính tôi lựa chọn. Vì tôi muốn có được hạnh phúc như thế nên tôi mới chọn người tôi muốn và hình thức cuộc sống tôi muốn. Mà nếu khi tôi không muốn nữa, đó cũng là lựa chọn của tôi đấy nhé. Mỗi người đều nên tin rằng hạnh phúc của mình không tự nhiên mà có, không phải giơ tay ra là lấy được, cho nên sự hạnh phúc hay bất hạnh của người khác thực ra cũng chỉ là tưởng tượng của chính chúng ta, mà những chi tiết về việc theo đuổi hạnh phúc ấy thường là những điều chúng ta không nhìn thấy được.

Cho nên, thay vì cứ mãi ngưỡng mộ hạnh phúc hay bất hạnh của người khác, chi bằng hãy đi ôm lấy hạnh phúc của chính các bạn đi. Dù sao đây cũng là cuộc đời của chúng ta, có có được hạnh phúc hay không đều nên là trách nhiệm của chính mình.

Đừng lo lắng cho tôi nhé, tôi biết chăm sóc bản thân lắm, sẽ không dễ dàng bị bệnh tật hay lời ra tiếng vào đánh gục đâu. Nói như vậy hình như rất cừ, nhưng thật ra thường xuyên cổ vũ bản thân, tiếp thêm niềm tin cho chính mình cũng là điều rất quan trọng.

Điều cuối cùng muốn nói là: từ "Di ngôn sinh tử" đến "Đời đời kiếp kiếp" trong bộ ba tác phẩm Lời thì thầm của người tình, cuốn "Tập luyện yêu" này có lẽ là phần tiền truyện của hai tác phẩm còn lại. Tình yêu được viết trong đây là một dạng thì đơn phương diễn tiến, bất luận có được đối phương yêu thương sâu sắc hay không hoặc có tương lai hay không, đều có thể một mình nỗ lực yêu tha thiết tiếp tục.

Nhưng đây cũng là giai đoạn thuần khiết nhất của tình yêu nhỉ! Khi đã bước vào hôn nhân và có thế hệ sau, tình yêu đã là chuyện của quá nhiều người, dạng tình yêu và nỗi buồn tự lực hoàn thành này sẽ không thể có lại được nữa. Bởi vì nhiều người sau khi trưởng thành trải qua sự chín muồi và lụi tàn của tình yêu, cuối cùng đều dần già đi trong năm tháng và ngày càng trở nên bất lực.

Chỉ hy vọng dù là người trưởng thành hay đang ở tuổi thanh xuân, sau khi đọc xong những dòng chữ này có thể chữa lành một phần vui vẻ, bi thương nào đó sâu thẳm trong tim, để giữa thế giới ồn ào này có thể bước tiếp trên con đường hạnh phúc một cách lãng mạn, thuần khiết và trong trẻo. Và cũng trong "tập luyện" học cách yêu thương này, vẫn không sợ hãi mang theo niềm tin để yêu chính mình và yêu người khác.