Self

Nghe bài "Lãng Mạn Thủ Cơ" của Châu Kiệt Luân gần trăm lần, cảm giác ở nơi này, sự cô đơn lại lớn lên theo cấp số nhân.

Chuyến bay ca sớm đến Tokyo, lúc xuống máy bay nắng chiếu rực rỡ. Xe phóng vút trên đường cao tốc, du lịch đôi khi đại diện cho một trạng thái quên đi ngôn từ. Nhưng tôi thích thế. Tôi muốn không nói năng gì cả.

Đến khách sạn, sắp xếp mọi thứ ổn thỏa, lại chẳng muốn ra ngoài nữa. Việc cần làm thì rất nhiều, nhưng ngọn nguồn là chẳng muốn động đậy. Linh hồn bám chặt lấy bản thân muốn được yên tĩnh, lại còn thầm mừng vì sự không một tiếng động trong căn phòng trên tầng ba mươi hai.

Tôi nằm trên giường, tựa hồ nhìn thấy cô ấy phiêu lãng khắp nơi, trong không gian không lớn lắm. Yên lặng mỉm cười ôm lấy khoảnh khắc đến một chút âm thanh cũng không có này.

Có đôi khi tôi thường cảm thấy mình không có mặt ở hiện trường, điều này thật trừu tượng. Giống như là, những buổi tiệc thời trang xinh đẹp đó, những công việc đại diện cần quảng bá đó, những dịp xã giao đó, tôi thường là thân xác ở đó nhưng linh hồn lại vắng mặt.

Tính thích cô độc hay tính thích náo nhiệt của tôi, đều bắt buộc phải ở cùng những người quen thuộc. Tôi thuộc kiểu ấm lên chậm, không giao du sâu, thực ra cũng sợ người lạ. Nhưng công việc của tôi lại không cho phép như vậy, thế nên, cách tốt nhất của tôi là phân liệt bản thân ra, một người hoạt bát cởi mở hài hước mang đến cho mọi người, một người trầm ngâm sợ người lạ không thích nói lời nào giữ lại cho chính mình.

Thế nhưng hôm nay, linh hồn đã ngoan ngoãn đi theo tôi đấy nhé, vô cùng tự tại dính chặt lấy thể xác của tôi.

Mỗi lần nhìn thấy những tin đồn nói tôi kiếm được bao nhiêu tiền đó, tôi đều thấy lạnh sống lưng. Nhưng cũng biết đây là ý tốt của các phóng viên, trong thời đại vật chất mà thân giá đại diện cho việc bạn có hồng hay không, có nổi tiếng hay không này, thực ra chúng ta căn bản không kiếm được nhiều tiền đến thế, nhưng vì để xào nấu thông tin, thế giới này bắt buộc phải có một số quy tắc trò chơi phải tuân theo.

Cho nên cho đến tận hôm nay, tôi vẫn không muốn tuyên truyền ở Đài Loan rằng tôi đang viết blog, tôi sợ những người xa lạ xông vào, mà tôi lại quá chân thành, sẽ bị hiểu lầm.

Tôi vẫn luôn là... người có đôi mắt và câu chữ thành thật nhất mà.

Kết quả cứ lười biếng mãi đến tận hoàng hôn, nhìn thấy cảnh sắc đẹp đẽ trước mắt.

Không có lý do gì cả, không kìm được mà khóc òa lên.

Khóc còn khá dùng sức, là một trận khóc lớn rất khỏe khoắn.

Đối với một bản thân vẫn còn hoang mang trước rất nhiều chuyện, đối với một bản thân vẫn chưa hóa thành cao tăng đắc đạo, vẫn còn rất nhiều cảm xúc, tôi cũng biết là rất ngây thơ, hơn nữa lại chẳng phù hợp với thân phận tuổi tác của mình, thế nhưng tại sao, cho đến tận bây giờ khi nghe "Lưu Lãng Đích Tiểu Hài", tôi vẫn cứ cảm thấy đó là điều tôi muốn nói, chưa từng thay đổi.

Trong cuốn sách "Viết Lách" mang theo, Duras nói rằng:

Người viết lách vĩnh viễn nên cách ly với những người xung quanh. Đây là một loại cô đơn. Sự cô đơn của tác giả. Sự cô đơn của tác phẩm. Sự cô đơn kiểu này của thể xác trở thành sự cô đơn bất khả xâm phạm của tác phẩm. Tôi chưa từng trò chuyện với bất kỳ ai về điểm này. Ở giai đoạn đầu tiên của sự cô đơn, tôi đã phát hiện ra mình buộc phải viết. Tôi viết. Viết lách chưa từng rời bỏ tôi.

Và điều tôi vẫn luôn muốn nói với các bạn là, cuộc sống hạnh phúc không có nghĩa là một số bản chất nào đó trong thể xác sẽ biến mất, tôi không viết tôi sẽ cảm thấy mình vì cô quạnh mà chết, tôi nếu không suy ngẫm về ý nghĩa bản chất sự tồn tại của con người, tôi sẽ không thể viết lách. Đây là một vòng tuần hoàn vừa đẹp đẽ vừà dằn vặt. Nhưng khi tôi sinh ra còn chưa học được cách yêu người, tôi đã phải lòng con chữ, tôi đã không thể phân biệt rõ ràng, rốt cuộc là vì muốn viết nên tình cảm mới phong phú tinh tế, hay là vì tình cảm phong phú tinh tế nên mới phải viết.