Tôi đã định sẵn sẽ đem em, đem chúng ta viết thành từng cuốn sách. Viết lách chính là sự lãng quên, khi tôi viết xong, nỗi đau của tôi sẽ được chữa lành. Từng cuốn sách ấy đều là bệnh án của tôi, mà căn nguyên bệnh tật chưa từng được nhổ tận gốc. Tôi mặc cho bản thân mắc phải căn bệnh nan y này, lại còn mang tâm trạng vui mừng khôn xiết để biết ơn em.
Viết xong những dòng chữ này, tôi có thể khá hơn chút không? Còn em cũng có thể bị tôi cách ly như mầm bệnh bị cách ly chứ? Có lẽ mọi chuyện nên đợi tôi viết xong rồi hãng hay, nhưng điểm tận cùng nằm ở đâu?
Em là lý do tôi viết lách, cũng là đối tượng mà tôi khao khát muốn thoát khỏi khi viết, sự tồn tại của em vừa hạnh phúc lại vừa đau đớn, y như sự sáng tạo, con chữ trào dâng từ trong cơ thể tôi, tôi yêu em không thể kìm n chế đến thế.
Cứ để tôi tiếp tục đau đớn, tôi sẵn sàng dùng nỗi đau để đổi lấy lý do yêu em, cũng là lý do tôi không thể không viết, chỉ mong khi em đọc xong những dòng chữ vì yêu mà sinh ra này, cuối cùng có thể bằng lòng nói với tôi rằng: Anh yêu em.
Đêm đã khuya, tôi đi cả một ngày, cơ thể đau nhức. Ngâm mình trong làn nước tắm cỏ tía tô đất, để mồ hôi chảy dọc qua ngực, sau đó bọc kín cơ thể và trái tim mình lại, trở về giường điều duy nhất tôi khao khát là nhắm mắt lại, để trái tim chìm vào một cõi tĩnh lặng, tạm thời quên đi tình yêu và nỗi đau dành cho em.
Love
Tôi luôn chìm đắm trong nỗi nhớ nhung về em.
Mỗi khi em rời xa thành phố này, tôi lại bắt đầu sống trong khe hở giữa sự nhớ nhung và cuộc sống thực tại. Khi thức dậy vào lúc sáng sớm kéo rèm cửa sổ ra, cho dù là ngày mưa hay ngày nắng, tôi vẫn luôn tưởng tượng rằng, em cũng đang trải qua một cuộc sống ngắn ngủi ở nơi đất khách trong cùng một kiểu thời tiết ấy. Thành phố của em nhìn từ trên bản đồ thì cách tôi không xa. Cho nên thời tiết của chúng ta thường hay giống nhau. Nhưng thời tiết tốt hay xấu vào khoảnh khắc này đều mất đi ý nghĩa, tâm trạng muộn phiền của tôi không có kiểu thời tiết nào có thể cuốn đi được.
Em không có nhà, mỗi ngày tôi đều bắt đầu bằng nỗi nhớ, để rồi kết thúc bằng việc bị nỗi nhớ gặm nhấm. Những ngày tháng đó, ban ngày tôi phải cố gắng hết sức để tỉnh táo, sau đó nuốt khuôn mặt em cùng với vitamin, để khiến bản thân cảm thấy thân thể và tâm hồn dẫu mỏi mệt nhưng thực ra vẫn rất khỏe mạnh. Còn mỗi tối khi chìm vào giấc ngủ, tôi lại buộc phải nuốt từ từ em cùng với sữa caramel nóng, để khỏa lấp thân nhiệt vốn không đủ ấm của mình khi không có em ở bên.
Ký ức về việc chung sống với em, lan tràn trong từng khoảnh khắc tiếp nối của giây sau. Thỉnh thoảng tôi sẽ tự nhắc nhở bản thân phải đối mặt đàng hoàng với công việc, nhưng sự khích lệ kiểu đó vô cùng không đáng tin, lúc nhớ em tôi quả thực chẳng còn chút ham muốn nào, ham muốn duy nhất của tôi chính là mong em quay về bên tôi, rồi ôm lấy nhau chẳng làm gì cả.
Mà cho dù tôi có đối thoại với bất kỳ ai, có bất kỳ kiểu đối thoại nào đi nữa, thực ra nội tâm tôi cũng chỉ đang lặp lại cùng một câu nói duy nhất, đó chính là anh rất nhớ em... anh rất nhớ em... anh rất nhớ em... Tôi biết người đang trò chuyện với mình, nhất định sẽ phát hiện ra sự xao lãng của tôi, ánh mắt lơ đễnh của tôi hoàn toàn không thể che giấu. Giống như một kẻ đánh mất ý chí, tất cả những thứ còn lại đều không còn quan trọng nữa. Nhưng nếu họ biết tôi đang mắc căn bệnh tương tư, thì chắc chắn họ sẽ tha thứ cho tôi.
Suy cho cùng, ai mà chưa từng nhung nhớ cơ chứ?
Mỗi ngày tôi có biết bao nhiêu lời muốn nói với em, nhưng mỗi lần nghe thấy giọng nói của em xong, tôi lại trở nên vô cùng vụng về. Tôi vẫn luôn nói đùa rằng em là vong theo sau tôi. Nhưng em khác với vong theo sau ở chỗ, không phải cái vong là em đây không chịu đi, mà là con người tôi tự động đòi hỏi được em nhập vào, cõng em lên lưng, để rồi em cùng tồn tại với tôi bằng một thể hình trong suốt. Thế là tôi cảm thấy lúc tôi hô hấp thì em hô hấp, lúc tôi di chuyển thì em di chuyển. Nhưng khi tôi nói điều này với em, em lại luôn nói rằng tình yêu của tôi có thể mảnh mai phong phú đến vậy, thật sự rất hạnh phúc.
