Thế nhưng, tôi không có, tôi cũng không muốn.

Dù là loại nào đi nữa, thì đó cũng là sự từ bỏ, từ bỏ đi mong ước bản thân có thể trưởng thành thật tốt, từ bỏ tâm hồn trong sáng của chính mình, từ bỏ việc nhìn thấy những khả năng rực rỡ của thế giới này.

Nhưng tôi không buông tay, tôi không buông tay, tôi không buông tay chính mình. Tôi siết chặt bàn tay trái giao vào bàn tay phải, nắm chặt lấy nhau, tôi muốn bản thân mình tốt lên, những lời cầu nguyện được thốt lên trong mỗi đêm ấy, cho đến nay vẫn cắm sâu vào trong tâm trí. Từng có mấy tháng mà việc ăn cơm mỗi ngày cũng thành vấn đề. Từng vì để cơ thể mau chóng khỏe lại, mà đến bệnh viện trong con hẻm tối ở Lục Điều Thông để tiêm thuốc corticosteroid vào cổ họng, rồi cố gắng hết sức thu âm xong một bài hát để rồi khàn giọng thêm một tháng nữa, sau đó lại đi tiêm. Trong những ngày tháng như thế, tôi đều không khóc, một mũi tiêm ba nghìn tệ, tiêm xong là đi một đoạn đường rất dài để quay về, trong khoảnh khắc chầm chậm bước đi ấy, tôi ôm lấy cơ thể mình, sâu sắc yêu thương chính mình.

Tôi không khóc, tôi không có thời gian để khóc, tôi sợ nếu khóc thì bản thân sẽ sụp đổ tan rã.

Thế nhưng giờ đây tôi lại dễ khóc biết bao, những giọt nước mắt đáng lẽ đã rơi vào lúc đó, giờ đây lại không chút do dự mà trượt dài trên gò má. Tôi không cần phải kìm nén nữa, tôi cũng sẽ không phải chịu khổ nữa, tương lai dù tốt hay xấu, tôi đều đã đi qua rồi, tôi biết bất kể thế giới này đối xử với tôi ra sao, tôi cũng sẽ bảo vệ chính mình, để bản thân đi suốt một đời bình an.

Cho đến tận bây giờ mới cuối cùng hiểu được rằng tình yêu cũng có thể được đón nhận, được trân sủng, được nhìn ngắm một cách nghiêm túc, đáy lòng yên bình mà hạnh phúc. Nhưng tất cả những hạnh phúc này đều không phải tự nhiên mà có được, tôi biết bản thân đã từng trả giá và đã từng nỗ lực. Tôi không biết đời này mình đã làm những việc tốt và việc xấu gì, nhưng điều tuyệt vời nhất và tồi tệ nhất đều đã qua đi rồi, những gì tôi đang có hiện tại, là điều tôi sẽ vĩnh viễn không bao giờ quên.

Luôn tin rằng có những điều tốt đẹp hơn

sẽ ở phía trước

vì thế mà bất chấp tất cả vượt đại dương sang

dùng hết cả đời để tìm kiếm

Từng nói rằng thần tượng của tôi vĩnh viễn là chính tôi trong tương lai. Để có thể đuổi kịp bản thân tỏa sáng ở tương lai đó, cho nên hiện tại tôi phải chăm chỉ nỗ lực, hạnh phúc luôn là điều đáng trân trọng nhất trên chặng đường đi, tôi nguyện luôn đối xử với bản thân thật trân trọng, có như vậy tôi mới có thể đối xử trân trọng với sinh mệnh của người khác. Một bài hát như thế dẫu là của chính mình nhưng cũng vĩnh viễn hát không thấy chán, ở đó có niềm khao khát của tôi đối với tương lai, cũng có nỗi niềm hoài niệm của tôi đối với quá khứ.

Đúng vậy, sẽ ổn thôi, tất cả chúng ta nhất định đều sẽ tốt hơn.

Luôn tin rằng có những điều tốt đẹp hơn……

Self

Hôm qua bận rộn suốt đến tận hơn bốn giờ sáng, lúc cuối cùng rời khỏi phòng thu, hầu như là mang theo tâm trạng cầu xin. Hôm nay tỉnh dậy họp hành, sau đó lại đi khám bác sĩ. Bác sĩ nhìn thấy tôi - vị khách quen này, cứ lắc đầu mãi. Lấy thuốc xong chơi đùa với Tiểu Vương Tử một lát, em ấy ngủ rồi tôi cũng ngủ, cứ ngủ một mạch đến tối, chợt tỉnh dậy, mới phát hiện ra mình đã ngủ rất lâu.

Không kìm được bèn thay quần áo ra ngoài đi dạo, một mình ngồi thẫn thờ trong quán cà phê, uống trà ngẩn ngơ.

Nhìn từ khung cửa kính ra bên ngoài, mưa cứ rơi rả rích. Mặt đường hắt lên ánh đèn neon, phản chiếu lớp nhựa đường đen bóng và ướt át. Trong quán cà phê người đông bất thường, tiếng trò chuyện thấp thoáng trôi nổi trong không khí ấm áp, tôi lục tìm cuốn sách mang theo bên người ra đọc, một cảm giác khao khát được đi xa dâng lên đầy ắp, tựa như chỉ cần có thể lên chuyến bay đêm, tôi sẽ bất chấp tất cả, chẳng mang theo gì mà rời đi.

Vượt qua đường hầm dài của ranh giới huyện, chính là xứ tuyết. Dưới bầu trời đêm một màu trắng xóa, đoàn tàu dừng lại trước trạm tín dụng.

Là cuốn "Xứ tuyết" của Kawabata Yasunari, mỗi khi cảm thấy bầu không khí của cuộc sống ngày càng loãng đi, tôi lại mang cuốn sách này ra đọc. Mỗi lần nhìn thấy khung cảnh văn học nổi tiếng này xuất hiện, trong lòng lại dâng lên một bối cảnh tuyết hoang vắng nhưng lại ấm áp. Tôi là một người rất thích sự cô độc, trước đây khi sống ở Nhật Bản, thường cũng là đột nhiên muốn đi, thế là xách hành lý, mang theo vài cuốn sách, lên tuyến Shinkansen, cứ thế tiến về phía trước không có điểm đến. Khi tiến bước tôi luôn chẳng hề sợ hãi chút nào, chỉ một lòng một dạ muốn nhìn thấy tuyết rơi ngập đất. Loại khao khát đối với tuyết ấy, nồng đậm một cách khó hiểu.

Vẫn luôn như thế, mùa hè khao khát đại dương, mùa đông muốn ngắm tuyết rơi.

Tôi vẫn còn nhớ một trong những chuyến đi xa đó, khi ấy đang phát hành album tại Nhật Bản, sau khi đi lưu diễn khắp các hòn đảo một cách cuồng nhiệt suốt ba tháng, tôi cảm thấy bản thân chỉ còn lại thể xác, toàn bộ nội tâm bên trong con người đã bị rút cạn hoàn toàn.

Mỗi một lần ghé thăm xong một đài phát thanh, một cửa hàng băng đĩa, tôi và người quản lý luôn phải cúi đầu chào rồi lại cúi đầu chào khi rời đi. Để tiết kiệm thời gian hoặc chi phí, chúng tôi thường đi bộ đến ga tàu điện ngầm, người quản lý của tôi là một rocker béo tròn, để mái tóc dài, khuôn mặt đầy râu quai nón. Lúc nào cũng cau mày suy tư trầm ngâm. Có một lần tôi và anh ấy ở Kyoto, làm xong đài phát thanh cuối cùng, hai người quyết định đi bộ về khách sạn nhân tiện ăn mì ramen Kyoto.

Mặt đường đêm hôm đó tích một lớp tuyết mỏng, đống tuyết cạnh cột đèn đường đã bị vết nước do xe cộ bắn lên nhuộm thành màu đen. Nói chuyện cả một ngày, cả hai người đều mệt mỏi rã rời, anh ấy cứ trầm mặc hút thuốc bên cạnh tôi, đôi bốt kiểu da đỏ dẫm lên nền tuyết, còn phát ra tiếng xào xạc, xào xạc, xào xạc.

Những con phố ở Kyoto nhỏ bé và quanh co, những tấm biển hiệu neon che khuất bầu trời thấp lè tè. Những cửa tiệm nhỏ đi qua luôn có tiếng người hô vang hoan nghênh quý khách, tiếp theo cánh cửa gỗ nhỏ sẽ kêu đinh đang một tiếng rồi mở ra. Ngày hôm đó hai chúng tôi một lớn một nhỏ chầm chậm bước đi, tôi chợt cảm thấy người đàn ông râu xồm rất gần gũi với mình, thân thiết như người nhà.

Mới phát hiện ra rất nhiều người lướt qua nhau trong sinh mệnh, giờ đây đều đã mất liên lạc. Lúc đó cứ ngỡ sẽ mãi mãi ở bên nhau, cho nên những lời cảm ơn đều chẳng nói lấy một câu.

Sau đó album của tôi ở Nhật Bản dần bán chạy hơn, tôi vẫn nhớ có một đêm anh ấy say khướt nói với tôi rằng: "Tốt quá! Tốt quá! Tiểu Tĩnh! Mỗi khi anh nhìn thấy dáng người nhỏ bé của em bước đi ở phía trước anh, chẳng nói bất kỳ nỗi khổ nào, anh luôn cảm thấy rất xót xa cho em đấy. Anh vẫn thường nghĩ, em rời khỏi đất nước quen thuộc, người thân, bạn bè của mình, chỉ vì muốn thực hiện ước mơ của bản thân, anh luôn nghĩ rằng, có một ngày nhất định anh phải khiến em thu về thành quả xứng đáng."

Tôi nhớ hôm đó chúng tôi đã uống rất nhiều rượu sake, tôi cũng say rồi. Sau khi say chúng tôi vẫn cứ hát vang bài hát chủ đề của mình, cười đùa ầm ĩ không ngừng.

Buổi tối anh ấy quàng vai tôi đi về chỗ ở, đi mãi đi mãi tôi chợt biến mất. Anh ấy vội quay đầu nhìn lại, mới phát hiện ra tôi đã rơi xuống một cái hố, chớp mắt đã biến mất khỏi bên cạnh anh ấy. Lúc ấy anh ấy cười ngất trời rồi kéo tôi lên, cái hố rất sâu, chân tôi bị trầy xước nhẹ, sau khi anh ấy kéo tôi lên, hai chúng tôi liền ngồi bệt xuống đường lớn vừa thở hổn hển vừa cười lớn. Sau đó anh ấy cúi người xuống xem chân tôi, tôi nhìn thân hình mập mạp của anh ấy khó nhọc cúi người xuống, chợt không kìm được nữa mà oà khóc nức nở.

Bây giờ hồi tưởng lại, mới phát hiện ra, con đường này của tôi vốn dĩ không phải do một mình tôi bước ra, mà là được rất nhiều rất nhiều người trao tặng trong khoảnh khắc thoáng qua.