Tôi thích những âm thanh nhẹ nhàng lơ lửng trong không khí,

nhỏ bé không chiếm lấy tâm tư,

cuối cùng là mấy cuốn sổ tay,

trang giấy trắng không có dòng kẻ,

sạch sẽ tinh tươm,

có hình Hello Kitty đáng yêu,

lại có cả họa tiết bản đồ nghiêm túc,

mang theo bên mình,

tiện tay ghi chép,

lấp đầy những khoảng trắng.

Đây là những món đồ tôi luôn mang theo bên người,

không vì bất kỳ không gian hay thời gian nào mà thay đổi.

Venice, Paris, Tokyo, Bắc Kinh, Thượng Hải, Hàng Châu, Đài Bắc, Hồng Kông,

bàn làm việc của tôi,

di chuyển theo từng thành phố,

mà thứ không hề dịch chuyển chính là

tấm lòng đối với việc viết lách và tình yêu vĩnh cửu của tôi dành cho bạn.

Self

Sân bay này hoàn toàn khác biệt so với ấn tượng trong ký ức từ nhiều năm trước. Ngăn nắp, sáng sủa, hiện đại nhưng vẫn đầy ấm áp. Mà cảm giác ấm áp ấy, không biết có phải là vì tâm trạng lúc này đang bình yên hay không.

Máy bay hạ cánh trong đêm, đèn trên đường băng nhấp nháy. Việc thỉnh thoảng di chuyển khắp nơi để làm việc với lịch trình dày đặc như thế này, ở những nơi lưu trú khác nhau, lại mang đến cảm giác giống như một hình thức tu luyện, có được thời gian để trầm tư và đối diện với chính mình.

Trên đường đến chỗ ở, tài xế đã đi lạc đường vài lần. Nhờ vậy mà có thêm nhiều cơ hội để ngắm nhìn thành phố đang tỏa sáng trong đêm này.

Khoảng thời gian trước, có gần một tháng tôi làm việc tại một thành phố bên hồ xinh đẹp. Mỗi ngày ngắm nhìn mặt nước hồ, cây xanh, hít thở bầu không khí thoang thoảng hương hoa mộc tê, sau giờ làm việc ngồi trên xe trở về nghe những khúc ca thị trường êm dịu, tiếng nhạc nhỏ xíu hòa lẫn vào tiếng động cơ ô tô, chiều tà lên đèn, bầu trời sắc tím và ánh đèn đường vàng rực hòa quyện vào nhau, nhìn qua cửa sổ thấy cơ thể nhẹ nhàng lắc lư theo nhịp chuyển động của xe, có cảm giác con người chìm đắm trong một thứ hạnh phúc mơ màng, cứ khao khát vô tận mong cho những phong cảnh tốt đẹp này có thể tiếp tục mãi.

Nhìn những con đường về đêm trước mắt, khung cảnh náo nhiệt của thành phố tựa như thành phố Hồng Kông do Trương Ái Linh viết trước khi thành toàn cho một tình yêu khuynh thành. Bảo tài xế mở đài phát thanh, giọng nói của nam nữ phát thanh viên đặc biệt cao vút, làm nền cho những tòa nhà cao tầng, không khí bức bối, mang đậm hơi thở cận nhiệt đới. Lúc này lại muốn đưa ra đề nghị đầy lưu luyến là nhảy xuống xe, một mình xuống xe đi dạo, tự tay làm cho thành phố xa lạ trở nên quen thuộc.

Quả nhiên tôi là một kẻ lang thang bẩm sinh...

Bỗng nhiên không đâu tôi lại nghĩ đến cuốn "Câu chuyện dòng đời" (Siddhartha) của Hermann Hesse, đó là một trong những món bảo vật yêu thích nhất thời niên thiếu của tôi.

Thái tử Tất Đạt Đa rời bỏ thành quốc chịu cảnh màn trời chiếu đất, rồi lại chìm nổi sa ngã hoang phí trong cõi người trần tục. Cuối cùng, ngài cũng ngộ ra tất cả chẳng qua chỉ là hư vô, trở thành Đức Phật đầy lòng xót thương đối với chúng ta, ở trên trời dõi theo muôn vàn ham muốn và tạp niệm của chúng ta.

Nhưng mà, Đức Phật từ bi vẫn luôn che chở cho con, cho đến tận bây giờ con vẫn chưa thể ngộ ra, vẫn cảm thấy tất cả những điều này không phải là hư vô.

Con yêu cõi hồng trần náo nhiệt này biết bao, từng nhành cây ngọn cỏ đều mang lại cảm xúc. Con thả lỏng bản thân để cảm nhận từng giác quan, cũng thích trò chuyện với những người qua đường hay ngắm nhìn bầu trời trên con đường lang thang. Có lúc để bản thân chìm đắm giữa chốn phồn hoa xinh đẹp, cũng có lúc buông thả chẳng màng điều gì. Vẫn cứ giằng co mâu thuẫn giữa yêu và không yêu, vẫn vì yêu, vì tình mà đau khổ.

Con không thể ngộ ra! Dù như ngài đã nói có lẽ tất cả rồi sẽ thành không, nhưng con vẫn cố gắng bấu víu để lưu giữ trong ký ức.

Con biết lúc này ngài nhất định sẽ mỉm cười mà nói rằng con là đứa đệ tử cứng đầu nhất của ngài, nhưng con biết ngài thương xót con, chắc chắn vẫn sẽ từ ái nói với con rằng: Con yêu, hãy đi đi! Nhưng phải nhớ kỹ đường về nhà nhé.

Đức Phật ơi, xin ngài hãy tiếp tục sủng ái con như thế, để con được tiếp tục như vậy, mãi vương vấn và ham vui chốn nhân gian. Còn con cũng hứa với ngài, nhất định sẽ nhớ kỹ đường về nhà.