"Cảm ơn sự kiên trì bấy lâu nay của em, cảm ơn những vất vả em vì anh mà chịu đựng, cảm ơn em chưa từng bỏ cuộc."
Tôi khẽ thì thầm với bản thân năm mươi bảy tuổi đang ngồi ở đó. Sau đó quay người bước vào màn mưa, không hề ngoảnh đầu lại.
Self
Giá trị của tình cảm
Báo chí truyền đến tin đạo diễn Dương Đức Sương Xương qua đời, truyền thông lại như mọi khi bắt đầu xới tung mọi thứ xung quanh ông ấy. Vẫn nhớ khi bộ phim cuối cùng của đạo diễn Dương là "Yi Yi" chuẩn bị công chiếu ở Đài Loan, bộ phim đã không nhận được sự tôn trọng xứng đáng. Cho nên khi rất nhiều người hỏi đạo diễn Hầu Hiếu Hiền về mọi thứ liên quan đến đạo diễn Dương, đạo diễn Hầu đã tức giận nói rằng xin đừng tiêu thụ cả đời của đạo diễn vào lúc này, nói thật hay làm sao.
Nhớ hồi nhỏ lúc phim "A Brighter Summer Day" công chiếu, tôi có đi xem nhưng lại không hiểu gì. Vài năm sau, khi tham gia Liên hoan phim Pesaro ở Ý, xem lại bản đầy đủ bốn tiếng, trong rạp chiếu phim rèm đỏ nhỏ bé, cổ kính và đầy dấu ấn lịch sử, tôi đã khóc đến mức không thể kiềm chế. Lúc đó mới hiểu rằng đạo diễn Dương đã quay lại một thời đại đã biến mất, mà chúng ta lại lớn lên trong thời đại đó. Các băng đảng ở xóm tản cư, thời kỳ khủng bố trắng mà người lớn sẽ đột ngột biến mất, lệnh giới nghiêm ban đêm, lệnh cấm tóc tai ở trường học, lệnh cấm khiêu vũ, đó là ký ức của thế hệ cha chú sẽ không bao giờ quay trở lại nữa. Nay xóm tản cư đã bị phá dỡ, ngôi làng tôi từng sống đã biến thành sân vận động, cha tôi cũng đã qua đời, mọi thứ rõ ràng mà lại không còn tồn tại giống như một giấc mơ.
Cảm ơn đạo diễn đã dùng hình ảnh ghi lại lịch sử, để chúng ta vẫn có thể ngược dòng tìm về cội nguồn của mình.
Lúc đang thầm cầu nguyện trong lòng, lại nhìn thấy bức thư do chị Thái Cầm viết, từng chữ từng câu chân thành và thật lòng đến mức khiến người ta cảm động.
Chị ấy nói: Cảm ơn ông trời vì lúc đạo diễn Dương đi đã ở cùng người mà ông ấy yêu nhất, cũng nói rằng ông ấy đem lại cho chị sự cô đơn nhiều hơn là niềm vui. Toàn bộ bài báo khiến người ta phải suy ngẫm, yêu đến tận cùng mà không oán trách cùng sự tĩnh lặng từ đáy lòng, khiến người ta nhìn thấy tình cảm không trọn vẹn này, bỗng nhiên nhờ sự thành toàn của ba người mà trở nên trọn vẹn.
Self
Nếu như yêu
Xem xong bộ phim "Nếu như yêu" của đạo diễn Trần Khả Tân, tôi cuộn mình trên sofa, nước ép dưa hấu uống không hết làm nhuốm đỏ chiếc khăn ăn màu trắng. Chiếc áo khoác màu đỏ phối cùng tóc ngắn của nữ chính là tạo hình tôi thích nhất trong phim. Mỗi người trong phim đều yêu nhau nồng nhiệt đến thế, nồng nhiệt mãnh liệt y như nước ép dưa hấu màu đỏ bị đổ lật và chiếc áo khoác kia vậy.
Tôi nhớ đến năm mười tám tuổi, rời nhà đi hát, vì sự phản đối của mẹ nên đã hoàn toàn phong tỏa sự hỗ trợ về mặt kinh tế cho tôi. Dù lúc đó đã có chút tên tuổi, nhưng trong người lại rất túng thiếu. Có một dạo, nghèo đến mức ngay cả đi mua bánh mì và nước cũng phải tính toán. Lúc mua đều cố gắng mua bánh mì gối, một gói có rất nhiều lát mới có thể ăn qua một khoảng thời gian dài rất lâu. Tháng nào cũng phải trốn chủ nhà, tiền nhà luôn khất lần khất lữa. Người hay giúp đỡ tôi nhất lúc đó là chị gái, chỉ cần nói trong điện thoại là không có tiền đói bụng, chị hai sẽ bảo tôi sang lấy vài trăm đài tệ, cũng chính vì thế mà tình cảm của tôi đối với chị gái bao nhiêu năm qua vẫn luôn vô cùng sâu sắc.
Có một dạo nhận tiền quá thường xuyên nên thực sự không thể mở lời được nữa, thế là trong một buổi tụ tập, qua sự giới thiệu của bạn bè, tôi quen biết một người đàn ông mở xưởng giày. Người đàn ông đó lớn hơn tôi mười mấy tuổi, ngay lần đầu gặp mặt đã đối xử rất tốt với tôi, tôi vẫn luôn kính trọng ông ấy như bậc trưởng bối. Không lâu sau, có một ngày, ông ấy đột nhiên hỏi tôi có cần tiền không? Nếu cần, ông ấy có thể giúp đỡ tôi. Lúc đó ánh mắt của ông ấy tràn ngập sự ám chỉ, còn kéo tay tôi lại, tôi chỉ cảm thấy đại não bỗng chốc trắng xóa, cơ thể khẽ run lên.
