Giống như chạy marathon, tôi chính là chiếc gậy tiếp sức đó. Còn những con người ấy, luôn cẩn trọng nắm lấy tôi, hướng về phía trước, chuẩn bị trao cho người nhận gậy tiếp theo. Hơn nữa, họ luôn tràn đầy niềm tin, đưa tôi tiến về đích đến vinh quang đó.

Những người đi qua ấy giống như ánh hào quang lóe lên của sinh mệnh, trong một khoảng thời gian nào đó, nâng niu tôi, hộ tống tôi, để tôi mãi bước về phía giấc mơ của chính mình, gánh vác thay tôi biết bao khổ đau dằn vặt.

Mặc dù sau đó tôi đã rời khỏi Nhật Bản, nhưng trong quãng thời gian ấy, tấm lưng của người đàn ông để râu bước phía trước tôi, cùng với ánh đèn đường mờ ảo và tuyết đọng lại trong đêm ở Kyoto, lại trở thành phong cảnh khó quên nhất trong cuộc đời tôi.

Trong sách của Kawabata Yasunari, tác phẩm tôi vẫn luôn thích nhất là Xứ Tuyết. Nói là bị thu hút bởi nội dung câu chuyện, chi bằng nói là trong vùng xứ tuyết trắng xóa xa xôi ấy, sự hư không của con người lại trở nên vô cùng trân quý.

Chúng ta luôn không ngừng lấp đầy bản thân, bằng yêu hận, bằng ăn uống, bằng hư vinh, bằng các mối quan hệ, bằng thông tin, bằng dục vọng, có lẽ còn bằng cả sự cô đơn.

Nhưng thực ra tất cả sự hư không vốn dĩ đã là bản chất của sinh mệnh, cho nên, tôi mới vào một ngày mưa gió mệt mỏi vì làm việc quá sức này, lại khao khát được đến vùng tuyết quốc dạo bước, để tâm hồn mình được trống rỗng.

Uống hai ngụm trà, tôi quyết định dầm mưa đi bộ về nhà. Nghỉ ngơi mấy ngày sau Tết, tôi đã bắt đầu nghĩ, liệu có thể dẫn Tiểu Vương Tử đi ngắm tuyết, buổi tối ngâm suối nước nóng ngoài trời, có lẽ cho nó uống một ngụm nhỏ rượu sake, nhìn cái vẻ nhíu mày của nó.

Hoặc giả nếu trời quá lạnh, tôi cũng có thể một mình đi xa, lại một lần nữa lên tuyến Shinkansen, đến Kyoto tìm lại quán mì nhỏ ngày trước. Trong làn khói nóng hổi, ngắm nhìn bông tuyết lất phất ngoài cửa sổ rơi xuống từng chút một, rồi bao phủ mặt đất đen sì dần dần, tĩnh mịch, vào một khoảng trắng sâu thẳm thuần khiết. Sau đó lật từng trang Xứ Tuyết do Kawabata Yasunari viết, cũng lật giở lại từng con người từng đến rồi đi bên cạnh mình, từng gương mặt xinh đẹp và ấm áp ấy, rồi tự rót cho mình một chén rượu sake, cô đơn mà thận trọng uống cạn muôn vàn lòng biết ơn.

Self

Bỗng nhiên giật mình tỉnh giấc, hai giờ sáng, ngủ được hơn một tiếng.

Thỉnh thoảng thức giấc trong bóng tối, một mình, ngoài cửa sổ không lọt nổi chút ánh sáng nào, tôi lần mò bật chiếc đèn nhỏ đầu giường. Quanh quẩn tìm cuốn sách bên tay, nhưng lại là một tập tranh, mua được trong lần đi xem triển lãm tranh mấy hôm trước, tác giả là người tôi vẫn luôn yêu thích Phan Ngọc Lương.

Mỗi nét bút đều rất vững chãi, mỗi nét bút đều rất nồng đượm, mỗi nét bút đều rất viên mãn, mỗi nét bút đều rất cô đơn.

Vì hội họa, cuối cùng cô ấy đã từ bỏ tình yêu của Pan Zanhua, một mình đến chốn tha hương xa xôi. Ở nước Pháp mùa đông tuyết rơi, mùa hạ oi bức, một mình kiên trì cầm bút, vẽ nên linh hồn của chính mình, phác lặc lại cuộc sống mà cô đã từ bỏ.

Vào khoảnh khắc cô ấy mới bắt đầu vẽ tranh, người đàn ông của cô ấy luôn thưởng thức những bức tranh của cô, rồi đứng sánh vai cùng tác phẩm. Ánh nắng ngoài ô cửa phía sau ôn hòa chói lọi, người đàn ông của cô và bức tranh quay lưng về phía ánh sáng, nhòe đi trong ánh hào quang, cô lập tức bị cảm động, lúc đó cô tưởng rằng, cô vừa có được thiên phú hội họa, vừa có thể có được một tình yêu dung hòa lẫn nhau. Cô cứ nghĩ đây là hạnh phúc lớn, lớn, lớn nhất.

Thế nhưng khi cô lần đầu tiên lên chuyến tàu thủy rời đi, người đàn ông của cô, từ chỗ tán thưởng tranh của cô, cho đến dần dần không thể chấp nhận việc cô theo đuổi cái tôi. Người đàn ông thực ra rất lương thiện này, cuối cùng đã cho cô biết rằng, cô chỉ có thể coi hội họa như một cuộc dạo chơi, một thứ gia vị điều hòa, nhưng nếu hội họa vượt lên trên tình cảm của họ, thì cô buộc phải từ bỏ.