Love

Chìm trong cơn mơ màng, ngủ rồi lại tỉnh, cứ thế suốt cả một ngày.

Lúc làm thủ tục nhập cảnh ở sân bay, tôi bị chặn lại, nhân viên nói thân nhiệt hơi cao và nhắc tôi uống nhiều nước. Câu nói ấy linh nghiệm như một lời nguyền, đêm đến quả nhiên người bắt đầu sốت âm ỉ.

Đó là trải nghiệm thường gặp, mỗi lần quay phim, mỗi lần làm việc tiêu hao quá nhiều thể lực, thứ chống đỡ đến cuối cùng đều là ý chí. Thế nhưng khi về đến nhà, không còn lý do gì để gượng chống đỡ nữa, cơ thể liền như tự động đầu hàng, tê liệt và phát ra cảnh báo, bắt tôi phải nghỉ ngơi.

Cơn sốt này xuất hiện là do hệ miễn dịch suy giảm, chỉ vì cơ thể đã bị vắt kiệt sức lực.

Rồi ở trong ngôi nhà của chính mình, tôi có thể ngủ mê mệt hơn mười tiếng đồng hồ, chỉ dậy uống nước, thực hiện vài bản năng cơ bản của cơ thể, rồi lại tiếp tục ngủ. Giấc ngủ sẽ chữa lành tất cả, ngủ say thực sự chẳng khác nào nàng công chúa ngủ trong truyện cổ tích. Trong giấc ngủ tĩnh mịch không một tiếng động, cũng chẳng có mộng mị, thời gian hoàn toàn tối sầm lại và ngưng đọng. Rồi trong trạng thái hoàn toàn mất đi ý thức ấy, bản thân lại tự chữa lành cho chính mình, từng chút một, chậm rãi bồi dưỡng lại mọi thứ đã trôi mất.

Trong ký ức, hình như lúc thất tình cũng là thế này.

Sau khi tâm lực kiệt quệ vì khóc lóc và rơi nước mắt quá nhiều, con người ta sẽ chìm vào giấc ngủ sâu. Trong giấc ngủ, thời gian và ký ức đều biến mất, trái tim rách rưới tổn thương nằm trong phần hồn ngưng trệ, từng chút một tự bồi đắp lại. Dường như bên trong cơ thể chúng ta có một hệ thống bảo vệ tự động, khi mệt mỏi, khi bị thương, khi không có câu trả lời, vậy thì hãy ngủ đi! Cứ ngủ mãi, ngủ mãi, ngủ mãi. Ngủ mấy mươi tiếng đồng hồ, ngủ mấy ngày mấy tháng mấy năm. Cho đến khi nhịp thở lại dần trở nên thông suốt, cái lạnh ở đầu ngón tay ngón chân dần ấm lại, những điều không muốn nhớ tới đều tự động rút lui, những gì sót lại chỉ toàn là tốt đẹp, lúc ấy mới cuối cùng khôi phục lại giấc ngủ bình thường, tiếp tục sống những ngày tháng trái tim không còn đau đớn.

Cứ như vậy, hóa ra tận sâu trong tiềm thức, người hiểu cách yêu bản thân mình nhất lại chính là bản thân mình.

Ít nhất, khi trái tim chúng ta không đủ yêu thương chính mình, thì cơ thể chúng ta vẫn không đành lòng nhìn bản thân tự tàn phá, nó sẽ phát ra cảnh báo, trải qua một trận sốt thật sâu, rồi chìm vào một giấc ngủ sâu để đánh mất tất cả chỉ nhằm tìm lại tất cả.

Sau này, nếu có thể, tôi hy vọng mình sẽ học được cách, giống như cơ thể hiểu được việc trân trọng chính mình, trái tim cũng học được cách sâu sắc yêu lấy bản thân.

Love

Hủy diệt

Vẫn luôn biết mình là một kẻ không thể dễ dàng yêu, mỗi lần đắm chìm trong tình yêu là một lần tự hủy diệt chính mình.

Hoàn toàn mất đi cá tính, vì yêu anh, bỗng chốc trở thành một dũng sĩ, bất cứ lúc nào cũng có thể cùng anh đi khắp chân trời góc bể, cho dù chỉ mang theo một chiếc vali nhỏ đến một thị trấn xa lạ, không quen một ai, nhưng lòng không hề quạnh hiu, bởi vì biết rằng mình đang đi để gặp anh.

Anh rèn luyện sự độc lập cho tôi, chưa từng hỏi tôi một mình đi đường và ngồi xe thế nào. Có những hôm trời mưa lớn, tôi bắt buộc phải bay, nhưng anh chưa bao giờ lo lắng, còn tôi một mình ngồi trên xe nhìn mưa làm ngập cả khung cảnh ngoài cửa sổ, lòng cũng ướt đẫm.

Mà kỳ thực, có những lúc tôi rất muốn được anh quan tâm, rất muốn anh thực sự hiểu rằng, con đường đến gặp anh vốn dĩ chẳng dễ dàng gì, và con đường yêu anh cũng gian nan vất vả nhường nào.

Hai chữ "không gánh nặng" của anh, khiến tôi phải gánh chịu tất cả mọi cảm xúc, tôi không cãi vã cũng chẳng nịnh nọt anh, trong sự ngoan ngoãn của tôi không hề có sự ấm ức, bởi vì tôi đang chậm rãi học cách nhấn chìm cảm nhận của chính mình. Tôi học cách khép lại cửa sổ và cửa ra vào trong tim, khóa chặt mọi thứ lại, không để lọt vào dù chỉ một chút ánh sáng le lói. Khi tôi buồn bã tự vẫn, tôi liền nhắm mắt lại, để trong đầu mình hiện lên một mảng xám trắng, tưởng tượng bản thân là một bệnh nhân mắc bệnh Alzheimer, đại não đang bị một số thể màu xám hóa thành bọt biển, nhờ đó tôi có thể quên đi bất kỳ ký ức nào, đóng sập tất cả những cảm xúc có thể làm tổn thương chúng ta.