[TIÊU TỀ]: Người tình bị lãng quên và thơ

Vẫn nhớ khi đến Thành phố Hồ Chí Minh của Việt Nam, nam thanh nữ tú đều ăn mặc rất ít vải, da thịt dưới không khí nóng bức bốc lên mùi vị của thể xác, không khí ẩm ướt dính nháp, nhưng đáy lòng lại vì nhớ nhung anh mà vạn vật tĩnh lặng. Đi dạo trong các con phố, tiếng xe tiếng người đều trở thành âm thanh nền khi bước đi. Đút tay vào túi chiếc váy dài trắng, từng ngón tay mới cô độc làm sao. Giờ phút này chỉ mong anh có thể đóng vai người đàn ông của em để nắm tay em, mà em có thể nhắm mắt lại không sợ gì cả đi về phía trước với mình anh.

Trong khách sạn trọ ban đêm nằm tựa sông Mê Kông, ngoài ô cửa sổ bằng gỗ là ánh đèn nê-ông đỏ của khách sạn Vương Hậu, em ngâm bồn nước nóng thả hương ngải cứu, để bản thân đổ mồ hôi, rồi sau khi tắm lặng lẽ nhảy múa một mình, tưởng tượng anh đang ngồi trên chiếc ghế sô-bha đỏ sẫm đã lún xuống ấy để nhìn em. Anh rất thích nhìn em, có lúc vui vẻ, có lúc gợi cảm, có lúc bối rối, mà mỗi khi em say đắm đôi mắt anh, lại vô cùng hy vọng anh ở bên em.

Chính anh đã khiến em trở nên mê mẩn, chính anh đã khơi dậy hơi thở thuộc về giống cái của em. Trong tình yêu vốn dĩ đã có dục vọng nguyên thủy, nhưng trước khi gặp anh em vẫn luôn rất rụt rè, không biết hóa ra bản thân cũng có thể xinh đẹp nhường này.

Mà nực cười là, vốn tưởng rằng đây là một chuyến du lịch một mình, đến cuối cùng mới phát hiện người đối thoại lại vẫn là anh. Rời khỏi thành phố thuộc về hai chúng ta, bên cạnh không có anh, em mới phát hiện anh vốn dĩ không hề rời đi, anh phụ thuộc vào cơ thể em, được em mang theo đi du lịch khắp nơi.

Em mang theo anh, em khi đi bộ mang theo anh, em khoảnh khắc rời nhà mang theo anh, em khi ngắm trời mang theo anh, em khi uống nước mang theo anh, em khi đói khát mang theo anh, em khi đau lòng mang theo anh, em khi vui vẻ mang theo anh, em mang theo anh, em mang theo anh, em mang theo anh, em mang theo anh, em vẫn luôn vẫn luôn vẫn luôn vẫn luôn vẫn luôn vẫn luôn

mang theo anh.

Cuộc chia tay ngắn ngủi thế này, anh thường hay cười bảo em thích du lịch như vậy, tổng có một ngày cũng nhất định sẽ rời xa anh. Thế nhưng, xin đừng vì em mà lo lắng. Bởi vì lúc rời xa anh nhất, lại chính là lúc nhìn rõ em yêu anh nhất. Xin anh cũng không cần lo lắng em sẽ lạc đường, đi lung tung hoặc gặp nguy hiểm, bởi vì em tin rằng bản thân cuối cùng rồi cũng sẽ tìm được đường cũ để quay về. Em sẽ chăm sóc bản thân thật tốt, tránh xa những con đường nguy hiểm ấy, mà sự vương vấn và nhớ nhung của anh dành cho em, vĩnh viễn đều sẽ là bùa hộ mệnh trong chuyến hành trình của em, đi theo bên cạnh em, bầu bạn ở đáy lòng em.

Love

Một

Người ngồi trên con phố khu Đông, mặc chiếc quần đùi màu xanh quân đội, đi dép lê kẹp ngón, nhìn chiếc xe buýt hết chiếc này đến chiếc khác chen sát lề đường, rồi từng nam thanh nữ tú, người già kẻ trẻ vội vã rời đi, lê theo một bước chân trầm lặng mà mệt mỏi bước lên ba bậc thang sắt màu xám tối của xe buýt, bỏ tiền, luồn vào trong xe, mặt không biểu cảm.

Không hiểu sao, em cảm thấy bản thân giống như một người ngoại quốc, lặng lẽ trôi dạt trong một vương quốc thành phố hoàn toàn không liên quan gì đến mình.

Thế nhưng đây rõ ràng là con phố em đi về mỗi ngày, quen thuộc nhất.

Sắc trời đã rất tối, xe buýt cũng là mấy chuyến cuối cùng. Em ngồi ở đây mấy tiếng đồng hồ, dép lê cọ sát bên chân ra chút vết đỏ mỏi mệt, hóa ra đôi giày mang thích nhất vẫn sẽ làm tổn thương chân, cũng giống như đôi khi tưởng rằng tình yêu đẹp nhất, vẫn sẽ đau lòng.

Em nhìn những bước chân xiêu vẹo trên con đường về nhà. Em biết con người trong thành phố đang dần đánh mất dũng khí tin vào tình yêu. Còn em thì sao? Lý do có thể khiến em tiếp tục yêu, bất chấp tất cả xông pha chiến đấu, đầu rơi máu chảy là gì? Có phải là anh không?

Người vội vã trên phố mặt không biểu cảm, tình yêu đối với họ mà nói đã sớm trở thành một thứ gánh nặng. Con người ta càng trưởng thành lại càng đành lòng vứt bỏ tình cảm thuần túy. Tiền tài, thành tựu, sự công nhận cái gì cũng quan trọng hơn tình yêu, thế nhưng, anh vẫn luôn biết rõ, em cái gì cũng có thể không cần, em chỉ cần anh.

Bên tai truyền đến bài hát pop của cửa hàng băng đĩa, nữ ca sĩ hát đến khản cổ: Tình yêu tôi trao không thể đòi lại, đi kèm là bài thơ mà cả hai chúng ta đều vẫn luôn sâu sắc yêu đỗi, và bài thơ này vì bài hát này mà đột nhiên được đánh thức trong thành phố, làm ẩm ướt trái tim chúng ta.

Khoảng cách xa nhất trên thế giới

Không phải là sinh và tử

Mà là tôi đứng ngay trước mặt bạn nhưng bạn lại không biết tôi yêu bạn

Em vẫn luôn cho rằng cho dù đã qua lâu như vậy, những lòng tự trọng bong tróc đó lẽ ra nên được thời gian từng chút một khâu lại. Thế nhưng chỉ cần vào một khoảnh khắc nào đó, khi em vô tình khôi phục lại dáng vẻ lang thang cô độc như lãng tử, những âm thanh hình ảnh xám xịt đó, lại sẽ nổi lên ở cửa hiệu cà phê đầu đường hoặc ảnh phản chiếu trên cửa kính tiệm bán điện thoại. Dáng vẻ lạnh lùng của anh và sự van xin khổ sở của em, vậy mà lại giống như cốt truyện của đêm hôm qua, tái diễn lại hết lần này đến lần khác.

Em chưa từng van xin bất kỳ ai, bởi vì lòng tự trọng của em cực kỳ cao, gặp anh rồi mới phát hiện tất cả sự cường tráng này chỉ là một thứ vũ trang, để chống đỡ cho sự thật rằng bản thân kỳ thực hễ yêu là thua cuộc thảm hại.

Mặc dù vậy, lúc em van xin anh, anh cũng chỉ bất lực để mặc một mình em gánh chịu. Anh ngồi ở góc khuất u tối trong phòng, em đẫm nước mắt không nhìn thấy biểu cảm của anh.

Anh vẫn luôn nói với em rằng những gì anh gánh vác là đã sớm được định sẵn. Lúc anh nói giọng trầm thấp, có chút lo âu, nhưng lại chưa từng nghĩ đến chuyện thay đổi bất kỳ hiện thực nào.

Anh không biết là em yêu anh sao? Thô bạo dò xét một người yêu anh như thế, dò xét xem cô ấy vì yêu anh rốt cuộc có thể gánh chịu bao nhiêu áp lực? Rốt cuộc là vì cái gì? Có phải là bởi vì anh là một kẻ không tin vào tình yêu, cho nên anh cũng không thể tin rằng em có thể buông bỏ mọi lòng tự trọng để yêu anh?

Khoảng cách xa nhất trên thế giới

Không phải là tôi đứng ngay trước mặt bạn nhưng bạn lại không biết tôi yêu bạn

Mà là rõ ràng biết đối phương yêu nhau nhưng lại không thể ở bên nhau

Em vẫn luôn cho rằng anh yêu em, em vẫn luôn tin rằng anh yêu em, em vẫn luôn thuyết phục bản thân rằng anh yêu em. Nếu không thì em không có cách nào, vượt qua mọi khó khăn để ở lại bên cạnh anh. Thế nhưng điều đáng sợ nhất hoàn toàn không phải là khoảng cách thực tế, khi em đến bên anh cho dù đường sá xa xôi em vẫn thấy ở rất gần anh, nhưng thường thì khi ở bên anh, nhìn thấy số mệnh vĩnh viễn không thể giải quyết giữa chúng ta, em lại cảm thấy anh thật xa vời.

Lớn tướng thành người, thế nhưng lại chưa từng khiến bản thân trở nên thành thục từng trải hoặc nhìn thấu cõi trần, vẫn cứ si mê cuồng nhiệt với tình yêu nhỏ nhen ích kỷ, đây có phải là một loại sai lầm? Em biết bản thân đối với anh vẫn luôn có rất nhiều lưu luyến, trong ký ức ít ỏi đáng thương về tình yêu cả đời này của em, anh đã vướng bận cho em rất nhiều lần đầu tiên. Trong những lần đầu tiên đó, điều bi ai là đa phần đều là tổn thương. Nhưng cuối cùng bây giờ em đã hiểu ra, kỳ thực người tổn thương em không phải là anh, mà chính là em. Là chính em vẫn luôn chần chừ đau khổ, anh đã sớm nói rằng có một ngày anh sẽ kiên quyết rời đi, là vì anh không nỡ để em chịu khổ, đến tận bây giờ mới bỗng nhiên tỉnh ngộ, hóa ra anh vốn dĩ không nằm trong nỗi khổ này, cho nên mới có thể nhìn thấu triệt đến vậy.

Em đã từng hỏi anh vô số lần, anh có yêu em không? Anh lại nheo mắt ranh mãnh vặn hỏi ngược lại em, buông tay đau đớn hơn hay tiếp tục yêu anh đau đớn hơn? Mà em luôn không cần nghĩ ngợi liền trả lời anh, buông tay đau đớn hơn, em muốn tiếp tục yêu anh.

Khoảng cách xa nhất trên thế giới

Không phải là rõ ràng biết đối phương yêu nhau nhưng lại không thể ở bên nhau

Mà là rõ ràng không thể chống lại nỗi nhớ nhung này

Lại vẫn cứ phải ra vẻ như hoàn toàn không để anh vào lòng

Khi vết nứt ngày càng rõ ràng, dần dần em học được cách khoét một cái lỗ ở đáy lòng để chôn sâu anh vào đó. Em cũng không còn dễ dàng khóc nữa, sự ngoan ngoãn yên lặng của em ẩn giấu tình cảm sâu sắc hơn. Nhưng em cố chấp cho rằng mình chôn đi là sẽ không nhìn thấy, em cứ nghĩ không nhìn thấy thì sẽ không đau.

Giờ phút này anh có lẽ ở rất gần em, có lẽ ở cùng một con phố cùng một thành phố, âm nhạc truyền ra từ cửa hàng băng đĩa ven đường lại đổi thành bài . Em vẫn luôn nghĩ đến khi nào trên lưng mình mới có thể mọc ra đôi cánh, không còn lang thang trong hành lang dài của tình yêu nữa. Mà trên tay em sẽ cầm một mẩu giấy nhỏ, đó là số thứ tự tình yêu trong lời bài hát. Em tin rằng tổng có một ngày sẽ đến lượt mình, chỉ cần có kiên nhẫn, nhất định có thể nghe thấy sự rời đi của mùa đông, sự đến của mùa xuân.

Đây là lần đầu tiên sau lâu đến thế em tự sụp đổ, thừa nhận từng yêu anh, cũng nhớ nhung anh. Dù sao thì em cũng là nhờ sự khai sáng của anh mới học được cách yêu. Em không nỡ quên đi, bởi vì điều đó sẽ làm phong phú ký ức cuộc đời em, nhắc nhở em bây giờ phải trân trọng, nếu không có anh, em sẽ không học được hóa ra khi yêu người thì cũng nên yêu chính mình.

Khoảng cách xa nhất trên thế giới

Không phải là rõ ràng không thể chống lại nỗi nhớ nhung này lại vẫn cứ phải ra vẻ như hoàn toàn không để anh vào lòng

Mà là dùng trái tim lạnh lùng của chính mình đào một con rạch sâu không thể vượt qua đối với người yêu bạn

Em đã từng kể với anh về mẹ em. Bà sau khi cha rời đi, lại vẫn chưa từng ngừng việc hồi tưởng về cha. Trong khung cảnh thời thơ ấu của em, khuôn mặt mẹ luôn âm u, lầm lì chìm khuất ngồi trong nhà, đối với chúng tôi trầm mặc mà nghiêm khắc. Em đã từng nỗ lực muốn biến bà thành một người vui vẻ, nhưng lại luôn uổng công. Vì thế em cho rằng mẹ không biết vui vẻ, sự rời đi của cha đã lấy đi dây thần kinh vui vẻ của bà, trên người bà bớt đi cảm xúc này, trong ký ức của em rất ít khi thấy bà cười thật tươi.

Người thân và tình bạn đối với em đều ít ỏi và duyên mỏng, cho nên tình yêu liền trở thành đề tài cả đời của em, em sợ mất đi tình yêu sẽ đau đớn muốn chết, em sợ bản thân cũng sẽ mất đi dây thần kinh vui vẻ.

Từng có lúc em cho rằng mình không dám yêu, không muốn yêu, không biết yêu, không cần yêu nữa. Em đóng cửa thế giới và cũng đóng cửa chính mình. Em tưởng rằng như vậy là an toàn rồi, nhưng vẫn cứ như đã định sẵn số mệnh mà gặp được anh.

Nhưng đời này có thể vì gặp anh, mà đối diện với bản thân cuồng nhiệt vì yêu, rốt cuộc có phải là một loại diễm phúc không?

Bây giờ nghĩ lại, lại cảm thấy bản thân giống như chồng chất lên hình bóng của mẹ, vĩnh viễn âm u ủ dột. Trước những bài toán khó đó, ngôn ngữ của chúng ta trở nên lạnh lùng. Nhưng anh lại không biết sự yên lặng đó chỉ là để chống lại nỗi đau anh cho em. Em yêu anh nhiều đến thế, không quản dặm đường xa xôi cũng không tiếc tất cả, nhưng anh lại không thể trân trọng, chỉ có thể tiêu hao dây dưa đối xử với nỗi đau của em. Anh luôn nói những lời nhẹ nhàng nhưng lại đánh gục em nặng nề. Anh vạch ra một ranh giới trước mặt mình, kẻ yêu em xin dừng bước. Em vẫn luôn nghĩ phải là sự trưởng thành thế nào mới khiến anh không hiểu tình yêu đến vậy? Cũng không hiểu em - người yêu anh - đến vậy?

Khoảng cách xa nhất trên thế giới...

Em ngồi trên con phố về đêm, người qua đường dần ít đi, những người bán hàng rong ra ngoài dựng lên cửa hàng tạm bợ của họ, trên đường người không nhiều, những người bán hàng rong này cũng mặc kệ, bắt đầu trò chuyện hút thuốc với nhau. Mà em đổi một tư thế khoanh chân, tưởng tượng bản thân ngồi thành một đóa sen, đang niết bàn cho tình cảm của chính mình. Trong đêm hè se lạnh sau khi cơn bão rời đi, nhìn thẳng vào khoảng cách không thể xóa nhòa giữa chúng ta trước kia, sự van xin trong đáy lòng lại hiện về. Đúng như anh nói có thể tìm được một người mình yêu sâu sắc như vậy cũng là may mắn. Có lẽ tương lai cuối cùng em cũng có thể hiểu được tình yêu nên đi chậm hơn nhưng đi xa hơn, mà bản thân từng dốc toàn lực tung ra một đòn, là trong trẻo thuần khiết nhường nào, từ đầu đến cuối em vẫn luôn hy vọng có thể ghi nhớ.