Đêm cuối cùng ở Athens, tôi đã viết xong cuốn tiểu thuyết dài gần bốn nghìn chữ. Đã lâu lắm rồi tôi không viết tiểu thuyết, cho nên lần này viết xong, bản thân bỗng thấy kiệt sức, hơn nữa còn khóc đến mức hai mắt hơi nhức nhối.

Rơi nước mắt vì tác phẩm của chính mình, ngay cả bản thân cũng thấy thật nực cười. Thế nhưng, khi giai điệu của "Nghệ sĩ dương cầm" vang lên bên tai, tôi chợt cảm nhận được một nỗi đau đớn nơi nhân thế bị tình yêu trói buộc, dường như loài người phải chịu một lời nguyền rủa, đều phải vì yêu mà đau lòng.

Đến Hy Lạp tuy là vì công việc, nhưng tôi lại dung tục mang theo rất nhiều sách về thần thoại Hy Lạp và La Mã. Mỗi tối, sau khi công việc kết thúc, mọi người rủ nhau đi ăn tối, còn tôi thì ở lại khách sạn đọc sách, rồi đi ngủ sớm.

Câu chuyện khiến tôi chấn động nhất là "Medea". Medea đem lòng yêu một chàng trai ngoại tộc, vì chàng, nàng trốn khỏi đất nước của mình. Phụ vương của nàng nổi trận lôi đình, sai các anh em trai đi bắt nàng về. Vì tình yêu, Medea đành phải sát hại người anh ruột thịt, và sau những năm tháng lưu vong đằng đẵng, nàng mới có thể an cư lạc nghiệp.

Thế nhưng Medea dần già đi, dù đã sinh cho người đàn ông của mình hai đứa con, nàng vẫn không thoát khỏi số phận bị ruồng bỏ. Người đàn ông từng thề thốt với trời xanh ấy, lại bất chấp tất cả muốn cưới cô con gái quý tộc sẵn sàng nhường lại vương vị cho chàng. Để trả thù cho sự bội bạc trong tình yêu, Medea đã may một chiếc váy cưới tẩm độc, đưa cho vị hôn thê mới được sủng ái của chàng mặc vào. Độc dược cướp đi sinh mạng của nàng công chúa rồi lại dính vào thân thể của quốc vương. Sau đó, Medea tự tay sát hại hai đứa con của mình, nàng không muốn chúng phải sống trong đau khổ khi không có cha. Người đàn ông của nàng không chịu nổi đả kích này nên đã tự vẫn.

Còn Medea thì sao? Nàng đã đi đâu? Còn sống? Hay đã chết? Không một ai hay biết.

Chẳng trách Medea tàn nhẫn, cũng chẳng trách chàng trai bội bạc, chỉ thấy sợ hãi rằng, từ mấy nghìn năm trước, tình yêu đã có sức mạnh to lớn nhường này, có thể khiến người ta từ bi, có thể khiến người ta độc ác, có thể là điều ngọt ngào nhất, cũng có thể là nỗi đắng cay khôn cùng.

Bản thân tôi từng trải qua vài mối tình, cũng từng khắc cốt ghi tâm, nhưng khi thời gian trôi qua, mỗi lần tự mình đối diện lại, tôi luôn thấy biết ơn nhiều hơn là oán trách. Đến giờ, bản thân càng ngày càng trưởng thành, tôi mới dần cảm nhận được một tình cảm bình yên đáng để phó thác hơn nhiều so với những sóng to gió lớn. Thế nhưng ngược lại, tôi lại vô cùng tham lam muốn có một đoạn tình cảm oanh oanh liệt liệt. Kết quả của sự mâu thuẫn là không dám trao đi trọn vẹn, cũng không dám đón nhận hết lòng, thế nên, dường như có vài người đối xử tốt với tôi, nhưng tôi lại luôn cảm thấy có chút cô đơn.

Đàn ông Athens đều vô cùng nhiệt tình và bộc trực, dù bên cạnh tôi thường có mười mấy nhân viên công tác, họ vẫn phớt lờ mà tiến lại bắt chuyện hoặc huýt sáo. Về phương diện này, tôi luôn thấy mình vẫn rất truyền thống Trung Hoa, đàn ông quá thẳng thắn khiến người ta e sợ, vì thế tôi thích tiểu thuyết của Trương Ái Linh, người nam đối với người nữ chỉ riêng việc ám chỉ tình ý thôi cũng có thể viết hết mấy trang bản thảo, quanh co mà vấn vương, thật khiến người ta động lòng.

Thế nhưng, kể một chuyện thú vị, khi quay câu chuyện âm nhạc bằng phim 16mm, đạo diễn bảo tôi phải tâm sự yêu đương với nam chính dưới ánh hoàng hôn. Vốn dĩ rất lãng mạn, nhưng có mười mấy ánh mắt nhìn chằm chằm vào tôi, tôi thực sự không quen, hơn nữa đối phương lại là một chàng trai Hy Lạp. Hôm đó gió rất mạnh nên vô cùng lạnh, hai chúng tôi vừa run rẩy vừa phải ôm nhau, bầu không khí đó thật sự rất kỳ quặc, vì thế đành quay qua loa cho xong. Quay xong, hai người cuống cuồng đi tìm áo khoác lên người, chẳng ai nhìn ai. Lúc đó tôi đã nghĩ, muốn làm một diễn viên giỏi, bắt buộc phải diễn tự nhiên với bạn diễn xa lạ, nhưng khi thực sự đối mặt mới biết khó khăn nhường nào, thế nên nếu đóng phim thì ắt phải trải qua ít nhiều gian nan thử thách.

Tôi thường bảo mình muốn yêu, nhìn vẻ ngoài cũng thấy tôi là người dám yêu dám hận, nhưng bản thân thực sự lại bị động và đè nén đến thế, chẳng thể cầm lên được mà cũng chẳng nỡ buông xuống, sợ bị ràng buộc nhưng lại mong mỏi được quan tâm, sự mâu thuẫn của cung Song Ngư đến đây hoàn toàn mất kiểm soát.

Trước kia tôi cũng từng thử làm quen với vài người bạn khác giới, nhưng hễ có chút tiếp xúc nhỏ là lại dính tin đồn tình ái, kết quả là bây giờ bạn bè hầu hết đều là con gái, mẹ tôi từng có lúc lo lắng tôi có vấn đề, chỉ yêu người cùng giới thôi đấy!

Hơn nữa, ngay cả khi đối diện với người mình thầm thích, tôi lại chỉ biết bày ra bộ mặt càng thêm lạnh lùng, như thể không bận tâm cũng chẳng hề nhìn thấy, chỉ sợ đối phương biết tim mình đang đập loạn xạ, kết quả là thường dọa người ta chạy mất dép, trong lòng vừa giận vừa bực bội, ngốc nghếch hết chỗ nói, một chút biểu đạt cũng không biết.

Tôi không thể chủ động đi tìm kiếm hạnh phúc, kết quả là hạnh phúc đều đi cưới người khác, hoặc rất nhanh đã có bạn gái mới, còn tôi vẫn cứ dậm chân tại chỗ. Sao cơ? Nhìn không giống ư, nhưng tôi lại chính là như thế đấy, cho nên đến cuối cùng phát hiện ra những người bạn nam tương đối thân thiết của mình, dường như quanh đi quẩn lại cũng chỉ có ngần ấy người.

Nhưng như thế đã là tình yêu chưa? Tình yêu trong lòng tôi hẳn phải là người có thể buông bỏ tất cả để cùng kết hôn, mỗi ngày quét dọn, nấu cơm, mắng con, sang nhà hàng xóm chơi, đi chợ mua rau xin thêm cọng hành, xem phim truyền hình khung giờ vàng tám giờ rồi khóc nức nở, bình phàm dung tục, nhưng lại là một cuộc đời vững vàng và chân thật.

Tôi cũng không muốn làm đám cưới quá phô trương, như Tam Mao là được rồi, cài một bó hoa dại lên đầu, phần còn lại thì cầm cùng với cỏ khô trong tay, sau đó mặc chiếc váy xòe lớn mình thích nhất, nắm tay chàng đi đăng ký kết hôn. Như vậy là được rồi, không cần bày tiệc rượu, cũng không cần quá xa hoa, dù sao tôi cũng biết mình sắp lấy chồng, và kể từ hôm nay người này sẽ cùng tôi đi đến khi đầu bạc, như vậy là đủ rồi. Trong lòng tôi hiểu rõ cảm giác này, vạn vật trên mặt đất đều có thể làm chứng, như vậy là đủ rồi.

Ai chà! Nói nhảm gì thế không biết? Mới hơn hai mươi tuổi, kết hôn còn sớm lắm, hơn nữa người có thể khiến tôi từ bỏ công việc còn chưa biết có hay không, nghĩ ngợi những chuyện này để làm gì cơ chứ?

Dù sao thì, những ai đang yêu, được yêu, đang vui vẻ hay đau lòng, hy vọng mọi người đều có thể bớt đi một chút nỗi khổ vì tình. Bi kịch của Medea dẫu sao cũng chỉ là truyền thuyết thần thoại, trong cuộc sống hiện thực, tôi tin rằng mọi chuyện sẽ trọn vẹn hơn thôi.