Không biết là bắt đầu từ lúc nào, tôi đã hình thành thói quen không ngừng viết thư cho Thiên Văn.

Tôi bước chân ra xã hội làm việc từ rất nhỏ, trong một môi trường gia đình tan vỡ, tôi vẫn luôn là một đứa trẻ rất mờ nhạt, thậm chí có phần tự kỷ.

Từ nhỏ đã không ở cùng mẹ, cũng chẳng gặp bố mấy lần, từ trước đến nay đều ở làng Tuyền cùng cha mẹ nuôi bán kem ái ngọc. Những ngày tháng đó, kỳ thực vô cùng vui vẻ.

Năm mười hai tuổi sang Nhật Bản du học, bất ngờ phải đối mặt với mẹ ruột và cha dượng, tôi giống như đi vào một đường hầm tăm tối, mất đi lòng tin đối với thế giới này. Thêm vào đó, khi theo học tại trường Hoa kiều lại liên tục bị bắt nạt, tôi vừa không muốn đi học, vừa không muốn về nhà, chỉ có thể đứng ở ga Yotsuya gần trường, nhìn những cánh hoa anh đào và lá phong lả tả rơi, lần này đến lần khác cố nén nước mắt.

Để trốn tránh, tôi có công việc làm thêm đầu tiên là rửa bát tại một quán món ăn Trung Hoa, khi đó tôi 13 tuổi.

Trong khoảng thời gian đi làm thêm ấy, tôi học được cách quan sát dòng người qua lại, học cách nhẫn nại, và cũng học được sự độc lập.

Cho đến khi tốt nghiệp trung học, một sự tình cờ đã đưa tôi bước chân vào giới này.

Giới giải trí.

Cái giới chuyên giải trí cho người khác.

Có lẽ vì quá trình trưởng thành đã khiến cho rất nhiều lời nói, hành động và cách làm của tôi không dung hợp nổi với công việc giải trí cho người khác này. Thế nhưng, hình như phần lớn thời gian tôi vẫn cứ cố chấp đi theo con đường riêng của mình.

Chính vào khoảng thời gian này, tôi đã quen biết Thiên Văn.

Cô ấy tìm thấy tôi, nói qua điện thoại rằng muốn tìm tôi quay một bộ phim, trong phim cần nói một chút tiếng Nhật, nhân vật đúng bằng tuổi tôi, rồi chúng tôi hẹn gặp nhau ở một quán trà.

Tôi chải tóc gọn gàng, để lộ vết sẹo nhỏ trên trán, đó là dấu tích do tôi và chị gái chơi đùa trên gác mái hồi nhỏ, sơ ý ngã xuống nền đất để lại.

Năm 17 tuổi, Thiên Văn thường nói: "Nữ nhi mười bảy tuổi là niềm kiêu hãnh của trời." Lông mày còn vương nét sương giá.

Còn tôi là một con tiểu động vật có đôi mắt láo liên, hoàn toàn là một con dã thú.

Trong quán trà, Thiên Văn kể câu chuyện.

Một nữ sinh Nhật Bản 17 tuổi, trong thời ức loạn, nhìn thấy hoa anh đào tàn úa, cảm thấy hoa anh đào thực sự quá đẹp, sinh mệnh thực sự quá rực rỡ, bèn tung mình lao xuống thác nước.

Tin tức này vào thời điểm đó, đối với những nam thanh nữ tú mà nói quả thực là một tâm trạng vô cùng lãng mạn...

Đó chính là bộ phim "Bi tình thành thị" sau này.

Khi ấy tôi đang chìm đắm trong mối tình khổ lận đầu tiên trong đời, đối với tôi mà nói, quay một bộ phim, so với việc theo đuổi lời hứa hẹn đời đời kiếp kiếp, quả thực không thể sánh bằng. Cho nên ban đầu tuy đã nhận lời diễn xuất, nhưng sau đó vì đoạn tình cảm này mà tôi đã bỏ trốn.

Sự biến mất của tôi đã mang lại sự hoang mang cho công ty điện ảnh, là điều mà bản thân chưa từng nghĩ tới.

Thế nhưng, mối tình khổ lận này, cũng nhanh chóng lụi tàn như hoa anh đào.

Cuộc đời tôi từ trước đến nay chưa từng cảm nhận được tình yêu thực sự, ngay cả với người nhà, cũng vì sự chia cắt lâu ngày mà không thể vun đắp tình cảm sâu sắc. Cho nên lần đầu tiên dốc lòng này, giữa việc yêu và được yêu, tôi đã chịu tổn thương nặng nề.

Tôi không nhảy xuống thác nước, tôi vẫn tiếp tục sống tiếp.

Cha ruột, không lâu sau khi tôi bước chân vào ngành này, đã qua đời trong một tai nạn xe cộ ở cầu Phúc Hòa.

Khi đó ở Đài Loan chỉ có một mình tôi, chị gái và mẹ đều ở nước ngoài. Sáu giờ sáng, tôi cùng người bạn tri kỷ cả đời của cha cùng đến Đại học Quốc gia Đài Loan để nhận dạng thi thể.

Mãi mãi không thể quên thân hình cao hơn mười tám mươi phân ấy, nằm trên chiếc bàn bằng sắt lạnh lẽo, dáng vẻ say ngủ vô cùng yên bình.

Lúc đó, tôi tưởng rằng mình đã câm lặng, ba ngày trời, tôi không thể thốt nên lời.

Những tình thân, tình yêu, công việc chồng chất thành từng lớp đau khổ ấy, thứ duy nhất có thể để tôi tâm sự, chính là Thiên Văn.

Vì "Bi tình thành thị" mà lướt qua nhau, tôi tưởng rằng sẽ không còn cơ hội hợp tác nữa.

Nào ngờ vào mùa hè năm 1991, Hầu đạo vì quay một đoạn quảng cáo phúc lợi xã hội chống mưa axit mang tên "Thiên địa hữu tình" nên đã tìm lại tôi. Đó cũng là lần tôi thực sự chính thức hợp tác với Hầu đạo cùng các nhân viên của ông.

Địa điểm quay ở Thập Phần Liêu, người đóng vai ông xã mới cưới của tôi là Lâm Cường.

Đó cũng là lần đầu tiên tôi gặp Lâm Cường.

Rất lâu sau khi quay xong, tôi vẫn thường xuyên vào những đêm khuya khoắt sau khi bận rộn xong, lấy băng video ra xem lại chiếc cầu treo như mực văng, non nước, thiên địa, một con người mà chính bản thân cũng thấy xa lạ, cầm ô, bước qua đường ray trong làn mưa phùn, đi về phía hạnh phúc bình dị.

Khoảng thời gian đó, tôi rất hay khóc.

Những tờ tạp chí khổ tám trang liên tục công kích tôi, thậm chí ám chỉ người nhà tôi, đủ thứ lời lẽ khó nghe được in ấn giật gân trên trang bìa tạp chí của những cô gái cười tươi rạng rỡ.

Khoảng thời gian ấy, tôi hầu như không dám bước ra khỏi cửa nửa bước, sợ hãi nhìn thấy những lời đồn thổi về bản thân trên các kệ sách xếp đầy trong cửa hàng tiện lợi.

Mua nhà cho gia đình, khoản tiền vay mượn khổng lồ khiến tôi phải liên tục chạy sô ở các sân khấu biểu diễn, công trường. Kiếm được tiền, lại lập tức đem trả nợ. Tôi không oán trách, chỉ muốn có một gia đình bình thường.

Sau đó nhận diễn bộ phim truyền hình "Bảy trăm triệu tân nương", vừa diễn, vừa tuyên truyền cho đĩa hát, lại vừa chạy sô biểu diễn.

Tôi viết trong thư gửi Thiên Văn rằng: "Tôi biết, cứ tiếp tục thế này, tôi sẽ chết mất. Trên thế giới này chỉ còn lại cái vỏ thể xác của tôi, đang tê dại tiến về phía trước."

Tôi có lúc rất bi quan, có lúc rất lạc quan, đôi khi chỉ cần thời tiết quang đãng, tôi liền ngẩng đầu cười ngốc nghếch với bầu trời, tin rằng những chuyện này rồi sẽ nhanh chóng qua đi.

Khoảng thời gian đó, tôi và Thiên Văn gặp nhau ngày càng nhiều, Hầu đạo có thời gian cũng sẽ có mặt, phần lớn là tôi nói bọn họ nghe. Tôi lúc ấy, giống như một đứa trẻ già trước tuổi.

Tôi vẫn nhớ Hầu đạo thường nói: "Hãy chăm chỉ rèn luyện cơ thể vào, sau này mới có thể quay phim."

Hầu đạo vẫn luôn rất quan tâm đến trạng thái cơ thể của mỗi diễn viên, bởi vì không có cơ thể thì không có ý chí, không thể chiến đấu với con quái vật lớn mang tên xã hội này.

Viết thư cho Thiên Văn đã trở thành thói quen của tôi. Tôi giống như đang tự nói chuyện với chính mình, không ngừng viết thư, thường là một tập dày cộp, cũng chẳng thèm đọc lại mà cứ thế gửi đi. Thiên Văn rất ít khi viết thư hồi âm, cô ấy chỉ để tôi biết rằng cô ấy vẫn ở đó, hơn nữa sẽ luôn ở đó.

Năm 1993, vừa qua sinh nhật, tôi quay một MV ca nhạc cho chị Tô Nhuế, đạo diễn là Kha Nhất Chính, lời bài hát là để tưởng nhớ người cha đã khuất của chị Tô.

Bao nhiêu năm tích tụ sự hổ thẹn, hối hận đối với người cha, đều trút hết vào những giọt nước mắt không thể kìm nén trong lúc quay.

Cha mẹ ly dị từ khi còn nhỏ, kỳ thực tôi từng hận ông, hận ông bất tài vô dụng, hận ông quá phong lưu, lại hận ông quá tài hoa, hận bản thân mình sùng bái ông.

Càng hận ông đã vứt bỏ chúng tôi.

Lại chưa từng nghĩ rằng, thần linh lại dùng cách này để mang cả cuộc đời ông đi.

Tháng 7 năm 1993, tôi một mình đến Hồng Kông phát triển, khi trở về Đài Bắc thì xảy ra mâu thuẫn với người nhà. Tôi dọn ra khỏi nhà, một mình tìm một căn hộ cũ rộng lớn ở khu Đông, lại bắt đầu cuộc sống tự kỷ.

Khi tuyên truyền ở Hồng Kông, thường xuyên không thể thích ứng, đêm về mất ngủ, nghĩ bản thân mới từng ấy tuổi mà dường như đã già lắm rồi, nhưng vẫn chỉ là một đứa trẻ. Chỉ cần có ngày mai, giống như nhân vật Scarlett O'Hara trong "Cuốn theo chiều gió", tôi thường tự nhủ với bản thân: "Chỉ cần có ngày mai."

Đang tuyên truyền giữa chừng thì tôi bỗng thấy chán ghét mọi thứ, quyết định đến Anh du học.

Khi đó Hầu đạo và Thiên Văn mang đến rất nhiều sách liên quan đến lịch sử Đài Loan, bao gồm "Bài ca xe mui trần", "Marx và những người phụ nữ của ông", "Xác trôi, lưu vong, 2-28" v.v..

Ở Anh, mỗi ngày tôi lên lớp lúc 9 giờ sáng, 3 giờ rưỡi chiều tan học, viết xong bài tập là tôi lại tỉ mỉ đọc những cuốn sách này.

Cuối năm 1993, đạo diễn Hà Bình tìm tôi diễn vai nữ đạo tặc trong "Anh đạo phong tỏa", lần đầu tiên tiếp xúc với điện ảnh thực sự. Khi thử trang phục, tôi bị cạo sạch lông mày, về nhà khóc rất lâu, mới nhận ra rằng điện ảnh thực sự tuyệt đối không được có nửa điểm giả dối, càng muôn vạn lần không thể vướng bận thân phận thần tượng của mình.

Đầu năm 1994, bộ phim vì một vài lý do mà bất ngờ đình chỉ quay, thế nhưng tôi và Hà Bình lại trở thành bạn tốt. Anh ấy giới thiệu rất nhiều sách phương Tây về điện ảnh, tôi giống như được mở ra một cánh cửa khác, nhìn thấy những phong cảnh hoàn toàn khác biệt.

Không lâu sau, Thiên Văn nói với tôi rằng Hầu đạo muốn quay những bộ phim mang tính hiện đại hơn, sẽ tìm tôi diễn một vai.

Buổi tối trở về nhà, nhận được fax của Thiên Văn, hôm đó Hầu đạo và mọi người đang chuẩn bị lên đường đi Kyoto tham dự các hoạt động kỷ niệm 1200 năm xây dựng kinh đô Bình An, trong đó có một bài diễn thuyết tại hội nghị hiền nhân.

Hầu đạo còn tự cười bản thân mình là "hiền nhân", "người mặn mòi".

Sau khi từ Anh trở về Đài Loan, tôi tạm dừng rất nhiều công việc, trong một giai đoạn hỗn độn đã làm ra một album ca nhạc nói năng lộn xộn, rồi tôi cuối cùng cũng bắt đầu nhìn nhận lại bản thân. Làm ca sĩ thần tượng bao nhiêu năm nay, tôi dường như chưa từng vui vẻ lần nào; chỉ là nỗ lực hùa theo. Từng có khoảng thời gian, chỉ cần có các hoạt động cạnh tranh như bảng xếp hạng xuất hiện, là tôi lại lo lắng không biết mình có được lên bảng hay không. Lên truyền hình, chụp ảnh, chơi trò chơi, thời gian dành cho những việc đó vượt xa thời gian tôi sản xuất âm nhạc, mà tiêu điểm mỗi lần xuất hiện lại luôn là làm thế nào để ăn mặc lộng lẫy và cạnh tranh hơn.

Khoảng thời gian đó, tôi và gia đình thường xuyên ăn cơm cùng nhau, chúng tôi cuối cùng cũng có được một gia đình tương đối ổn định. Cùng với việc vật chất trong cuộc sống không còn là gánh nặng, tôi lại bắt đầu phải kiểm điểm lại bản thân, nhìn cho rõ bản thân mình rốt cuộc muốn làm những gì?

Vừa hay lúc này, một công ty đĩa hát khá có tiếng ở Nhật Bản liên lạc với tôi, tôi quyết định vứt bỏ mọi thứ, trở lại Nhật Bản để làm lại từ đầu.

Thuê một căn nhà nhỏ ở Nhật Bản, mỗi ngày tự mình dọn dẹp, giặt quần áo, đọc sách viết chữ, thỉnh thoảng nhận vài buổi phỏng vấn, nội dung trò chuyện phần lớn cũng đều là âm nhạc. Rất nhiều truyền thông Nhật Bản biết tin đạo diễn Hầu Hiếu Hiền sẽ tìm tôi quay phim thì đều vô cùng tò mò, nhưng tôi lại chỉ muốn trở về với sự bình dị thực sự.

Tháng 7, cái nắng gay gắt hiếm có ở Nhật Bản, Hầu đạo hy vọng tôi trở về Đài Bắc để bàn bạc một số chi tiết.

Trở về Đài Bắc rồi, lại nghe được một số lời đàm tiếu, cùng với vô số lời phản đối việc Hầu đạo chọn tôi làm nữ chính.

Tôi đã quen dùng sự im lặng để đối phó.

Lúc này, tôi biết được bộ phim sẽ được thể hiện theo lối phim trong phim, tôi diễn hai nhân vật, trong đó có một người là nhân vật có thật ở thập niên 40, cũng chính là bà Tưởng Bích Ngọc – người đã để lại cho tôi ấn tượng vô cùng sâu sắc khi đọc cuốn "Bài ca xe mui trần" hơn một năm trước.

Cuối tháng 7 trở lại Tokyo, hẹn cuối tháng 12 trở về Đài Bắc để tập trung chuẩn bị cho bộ phim.

Ngày 19 tháng 8, Thiên Văn để lại kịch bản ở quán trà, một mình tôi gọi một cốc trà hoa thần, vô cùng tập trung đọc xong, sau đó để lại một mẩu giấy cho Thiên Văn và Hầu đạo, chỉ để lại mấy con số, cho rằng phần về bà Tưởng Bích Ngọc rất hoàn chỉnh, nhưng lại có chút nghi vấn đối với nhân vật còn lại – Lương Tĩnh.

Chiều ngày 20, Thiên Văn vội vã tìm tôi, hẹn tôi đi trao đổi. Vừa gặp cô ấy, người vốn ít nói liền nói: "Hôm nay để tôi nói một chút." Cô ấy nói Hầu đạo cho rằng không nên đưa kịch bản cho tôi xem trước, khiến tôi có sự tự giác thấy trước, rồi lại hỏi tôi: "Có phải không thể chấp nhận được không?"

Tôi đáp là không phải, kỳ thực khi tiếp xúc với nhân vật phức tạp Lương Tĩnh này, tôi đã cảm nhận mãnh liệt rằng cô ấy nên sâu sắc hơn, trần trụi hơn nữa. Thế nhưng tôi biết Thiên Văn và Hầu đạo quan tâm tôi, cho nên lúc viết kịch bản, ít nhiều gì cũng đã cân nhắc giúp tôi đủ mọi khả năng, bao gồm cả việc có lo sợ thân phận thần tượng gầy dựng nhiều năm bị hủy hoại hay không.

Tôi nói với Thiên Văn: "Bởi vì em sẽ là một diễn viên giỏi, cho nên xin hãy để cô ấy được chân thật."

Thiên Văn cũng nói với tôi rằng: "Chúng tôi tin em, nhưng khi sự việc thực sự diễn ra sẽ như thế nào thì không ai biết được, cho nên em nhất định phải ôm lấy thái độ tập trung làm việc, đừng vì xung quanh mà dao động."

Đêm hôm đó, tôi nhận được nét chữ thanh thoát của cô ấy.

Cuộc trò chuyện khi đó, thu hoạch lớn nhất chính là xác định được rằng em có thể bộc lộ triệt để mà không cần phải che giấu.

Nói thật lòng, trước chuyện này, tôi và Hầu đạo đều lo lắng em sẽ vì cái gọi là gánh nặng hình ảnh mà giữ lại sự dè dặt, mà chúng ta thì lại là những người tuyệt đối không miễn ép người khác. Đã thấu hiểu được tâm cảnh và trạng thái của em như thế này thì mọi chuyện dễ giải quyết rồi.

Hai ngày nay, Hầu đạo sẽ bắt đầu điều chỉnh sửa đổi kịch bản.

Hôm đó từng nhắc đến phép ẩn dụ "tảng băng", nếu diễn viên đủ chân thực, đủ kết cấu rồi, thì anh ta chỉ đứng ở đó thôi, độ tin cậy đã có một nửa rồi. Tiếp theo đó, chỉ cần phác vài nét là sẽ nổi lên, ví dụ như Michelangelo điêu khắc bức tượng David, ông cảm nhận được trong khối đá có một David ở đó, ông chỉ làm nổi hình (gọi) David ra mà thôi.

Tôi cho rằng cách Hầu đạo sử dụng diễn viên khá gần gũi với cách này, Hầu đạo không thích dùng quá nhiều sự kiện và thiết kế để nhào nặn diễn viên, đối với bản thân ông mà nói chính là dùng "sự chân thực trong khoảnh khắc" để đạt được hiệu quả "phân đoạn thể hiện toàn bộ".

Ông ấy nhìn thấy vị David bên trong em, việc em phải làm, kỳ thực chỉ có hai điều, một là tập trung, hai là không chút giữ lại, để ông ấy có thể gọi David ra.

Cố gắng thành khẩn, ngay thẳng.

Thiên Văn, tối 21 tháng 8 năm 1994.

Ngày 26 tháng 8, trở lại Tokyo, đêm nằm trằn trọc khó ngủ, căn nhà nhỏ đi thuê dù được bài trí vô cùng ấm áp, tôi lại chẳng hề có cảm giác an toàn. Có đêm ngủ được nửa chừng, còn cảm giác cánh cửa giấy kiểu Nhật bị kéo ra từ từ, một bóng ma đi đến trước mặt tôi, cúi người nhìn tôi. Tôi ngủ dưới đất, chỉ cảm thấy đối phương vô cùng to lớn, nhưng hoàn toàn không có ý định gây hại, thậm chí còn mang theo nỗi buồn ẩn giấu. Chuyện này sau đó đem kể lại cho Hầu đạo nghe, ông liền bảo tôi rằng khi Tưởng Bích Ngọc tế Chung Hạo Đông cũng có cảm giác như vậy.

Tựa giữa tháng 9, tuy đáng lẽ phải bắt đầu bước vào mùa thu, nhưng trời vẫn nóng đến mức giật mình. Tôi từ Tokyo trở về Đài Loan, Thiên Văn hẹn tôi, thế nhưng lúc đến quán trà thì chỉ có một mình Hầu đạo có mặt, trong lòng tôi mơ hồ cảm thấy có chút bất an.

Hầu đạo nói thẳng với tôi: "Không quay nữa, rắc rối quá, sau này hẵng quay đi."

Tôi hiểu rất rõ mọi chuyện, không nói gì cả, trên đường về nhà, không nhịn được mà òa khóc nức nở.

Kỳ thực, không quay phim thì thực sự không sao cả, nhưng có phải Thiên Văn và Hầu đạo cứ thế mà từ bỏ tôi rồi không?

Ngay từ khi bắt đầu muốn quay phim, đã có rất nhiều người phản đối, cho rằng tôi không hề phù hợp, mà những phỏng đoán đủ mọi thể loại khác cũng theo đó kéo đến.

Tôi chỉ là không nói, không nghĩ: "Rốt cuộc những năm nay, mình đã làm gì mà khiến người khác nhìn mình như vậy?"

Trở về nhà, tôi đặt vé máy bay khứ hồi đi Nhật Bản mấy ngày, tự nhủ với bản thân: "Quên hết mọi chuyện đi, trở về Nhật Bản thôi."

Chỉ là cảm thấy vô cùng mệt mỏi.

Thế nhưng trên đời này thực sự có kỳ tích.

Hoàng Văn Anh – người vẫn luôn làm về mỹ thuật thị giác ở New York, rất thích các tác phẩm của Hầu đạo, thế là cô ấy tự cử bản thân đảm nhận công việc thị giác lần này cho Hầu đạo. Trong giai đoạn chuẩn bị tiền kỳ, Hầu đạo đã sớm gửi kịch bản sang New York cho cô ấy, nào ngờ không lâu sau cô ấy lại làm ra một bản thiết kế và sắp xếp phân cảnh vô cùng hoàn chỉnh.

Chính vào hai ngày trước khi quyết định trở về Nhật, Thiên Văn lại hẹn tôi ra ngoài, vừa nhìn thấy tôi liền nói: "Có thể quay rồi, có thể quay rồi."

Ngày hôm đó, lần đầu tiên tôi khóc oà trước mặt Hầu đạo và Thiên Văn: "Em thực sự rất không có cảm giác an toàn, không quay phim thì không sao, thế nhưng, xin hai người đừng từ bỏ em..."

Thiên Văn nhìn tôi, thấp giọng nói: "Em đấy chứ." Hầu đạo đứng bên cạnh nói: "Liều một phen đi! Cứ làm cho tốt mọi việc rồi đừng quản gì nữa."

Đó cũng là lần đầu tiên, tôi nhìn thấy Thiên Văn vốn dĩ luôn nở nụ cười lại đỏ hoe đôi mắt.

---❊ ❖ ❊---