Ở Cambridge, tất cả học sinh sinh viên đều đi xe đạp, đi học, vào thành, về nhà đều trông cậy vào nó. Tôi cũng thuê một chiếc, màu xanh phấn. Khi tôi đặt sách giáo khoa vào giỏ xe, tôi có cảm giác như mình đã luôn sống ở đây vậy.
Rất nhiều người lầm tưởng Cambridge là một trường đại học, nhưng thực ra nó chỉ là tên của khu vực đại học. Bản thân Cambridge được hợp thành bởi mấy tòa học viện, như học viện Trinity, học viện King's, mỗi trường đều vừa đẹp đẽ vừa có khí phách, vô cùng cuốn hút.
Chiều thứ Tư không có tiết, tôi cùng các bạn học đạp "ngựa sắt" đi ngắm cây cầu Khang Bridge trong bài thơ của tiên sinh Từ Chí Mo. Ôi trời! Cách trường một khoảng đường kha khá, tìm mãi mà vẫn không tìm ra, thực sự chịu hết nổi, bèn chặn một chàng trai trẻ người Anh để hỏi đường, kết quả lại ở ngay trước mắt. Ba đứa con gái hoàn toàn ngây người, thế nhưng, đó mà cũng gọi là cầu ư! Bởi vì nó nhỏ lắm... nhỏ lắm, đi khoảng vài chục bước là hết rồi. Tôi và bạn học dắt xe, đi qua đi lại mấy bận, sau khi đã thỏa mãn, tôi nói: "Nhà thơ thật lãng mạn, một cây cầu nhỏ nhặt thế này mà cũng có thể viết ra được những vần thơ đẹp đến thế." Kết quả là cô bạn ngây thơ ấy đáp lại tôi: "Đúng vậy! Dòng sông Cam này cũng chỉ giống như một con mương lớn mà thôi!" Tôi nghĩ tụi mình chắc là có chút dung tục nhỏ nhặt rồi đấy! Nhưng sự tầm thường đơn thuần thế này thật là tuyệt. Sau đó, chúng tôi phất tay áo không mang theo một nốt mây trôi nào, đi ăn kem đây!
Cây cầu Toán học kia được dựng lên từ những thanh gỗ dẹt màu trắng. Chúng tôi đứng bên lối nhỏ, ngắm nhìn, ba người cứ thở dài sườn sượt không ngừng. Tiểu Tàn Nhang nói: "Hầy! Nghe nói cây cầu này lúc mới dựng lên, ngay cả một chiếc đinh cũng không có đấy!" Tiểu Bốn Mắt nói: "Đúng vậy! Kết quả là người đời sau thấy tò mò, tháo nó ra, nhưng lại không thể khôi phục lại như cũ được nữa. Bây giờ thì hay rồi! Cây cầu Toán học này đã chi chít những đinh là đinh."
Ba chúng tôi lắc đầu theo kiểu hoạt hình, đây chắc là lỗi do con người tò mò quá mức phải không nào? Có những chuyện có lẽ mãi mãi không biết vẫn tốt hơn, một khi vì muốn biết sự thật mà sinh ra tò mò, thứ bị phá hủy và đánh mất có lẽ là những gì không thể bù đắp nổi. Thế nhưng đạo lý thì ai cũng hiểu, mấy ai có thể hoàn toàn làm được chứ?
Bỗng nhiên Tiểu Bốn Mắt hỏi tôi: "Này! Rốt cuộc cậu có bạn trai chưa hả?" Tôi nhanh chóng dùng nắm đấm gõ vào cái đầu dưa hấu của cậu ấy, trèo lên xe đạp, lớn tiếng nói: "Đừng bao giờ đi hỏi những chuyện người khác không muốn nói, đến lúc nên biết, tự khắc sẽ biết." Sau đó, tôi tăng tốc độ, bỏ xa hai người họ lại phía sau.
Phía trên cầu Than Thở có mái che, cho nên trông giống như một cây cầu đường hầm bằng đá. Một hàng ô nhỏ giống như cửa sổ, để những người qua cầu có thể nhìn xuống những người chèo thuyền. Lúc này đang có người cúi xuống nhìn chúng tôi chèo thuyền. Hình thức thuê thuyền có hai loại: thuê phu chèo thì tính tiền theo chuyến khứ hồi, cực kỳ đắt đỏ; tự chèo thì tính theo số giờ, nhưng rất vất vả. Chúng tôi ăn diện rất xinh đẹp, vốn tưởng rằng chèo thuyền xong có thể tiện thể chụp ảnh, nhưng tính toán một hồi, lại thấy thuê phu chèo quá đắt, thế là bốn đứa quyết định tự mình xuống nước. Đối phương giao cho chúng tôi hai mái chèo, một cây sào. Người nào chèo mỏi phải đứng ở đuôi thuyền để kiểm soát cho tốt phương hướng. Tôi xung phong chèo sào trước, lúc nhận lấy mới biết, thực sự quá nặng! Nhưng đành phải cắn răng mà chèo. Cứ như thế mới trôi qua 15 phút, lớp trang điểm đã lem luốc, tóc tai bù xù, quần áo cũng bị nước bắn ướt sũng.
Lúc mỗi người quay lại bờ thì đều vô cùng chật vật. Cậu nhìn tớ, tớ nhìn cậu rồi đều bật cười, đặc biệt là khi chèo đến dưới cầu Than Thở, rất dễ mất kiểm soát, ai nấy đều không kìm được mà thở dài. Ngước lên nhìn phía trên, những người qua đường kia cũng vì đám người chúng tôi chèo thuyền mệt mỏi rã rời mà vừa thở dài vừa lắc đầu, lại vừa buồn cười.
Cầu Than Thở vốn dĩ không phải vì thế mà có tên, nhưng tôi lại cảm thấy, phàm là những ai đi qua cây cầu đó, đều sẽ không kiềm được mà khẽ thở dài, chỉ vì sinh mệnh của chính mình, có lẽ cũng giống như con thuyền kia chẳng biết phương hướng, cũng không thể nắm bắt, phải vậy không?
