Ngày 30 tháng 6, phong trần mệt mỏi, từ việc bắt máy bay đến chuyển cơ cộng thêm thời gian ngồi xe, mất tròn 12 tiếng để từ Đài Loan đến Bắc Kinh.
Đêm khuya ngày 30 tháng 6, quảng trường Thiên An Môn ở Bắc Kinh tụ tập hàng vạn người. Xe cộ không thể đi vào, nếu đi bộ, ước chừng mất khoảng một tiếng. Những người không thể vào quảng trường, tản mác ở đằng xa dưới những tán cây và bãi cỏ ven đường lớn. Đàn ông phần lớn ở trần, mặc quần đùi xám rộng ở dưới, phụ nữ cũng ăn vận mát mẻ, bầu trời ngập tràn cơn gió ấm 39 độ.
Bằng, bằng, bằng, pháo hoa tụ lại thành một mảng trong mắt tôi.
Ngày 30 tháng 6 năm 1997, tôi đặt chân đến Bắc Kinh, chỉ còn 42 phút 39 giây nữa, Hồng Kông sẽ không còn thuộc quyền quản lý của Anh quốc, cảng Victoria sẽ kéo lên lá cờ năm sao.
Trở về khách sạn nơi lưu trú, ngốn trọn cả một ngày trời. Nếu Đài Loan có thể bay thẳng đến Bắc Kinh, có thể tiết kiệm hơn một nửa thời gian. Trên bản đồ, từ Đài Loan đến Bắc Kinh còn gần hơn từ Hồng Kông đến Bắc Kinh.
Bật ti-vi lên, Đài truyền hình Trung ương phát sóng một nữ cao nam mặc lễ phục thêu hoa vàng đỏ, giữa một vùng ánh đèn neon mừng vui khôn xiết cất cao tiếng hát: "Đứa trẻ thất lạc nhiều năm, cuối cùng đã trở về vòng tay của cha mẹ ruột, những chuyện buồn đau không nỡ nhớ lại ấy, quên đi thôi, quên đi thôi."
Hơn một tháng sau đó, chỉ cần bật ti-vi lên, hầu như đều có thể nghe thấy tiếng hát ẩn dụ về cảnh cốt thịt đoàn tụ, đứa trẻ tìm được người thân.
Có đôi khi tỉnh giấc, tôi sẽ quên mất mình đang ở nơi nào. Bắc Kinh quả thực rất đẹp, đường sá rộng rãi mà thẳng tắp, hai bên trồng cây, có lúc là cây ngô đồng, vươn cành qua phía đối diện ôm lấy nhau, cao và dày dặn, dựng lên một tấm màn trời, thời tiết đẹp ánh nắng lốm đốm rọi xuống, ban đêm năm ngọn đèn đường hình cầu màu vàng cùng sáng lên, kéo dài mãi tới tận đằng xa, ánh vàng mờ ảo, giống như ánh trăng trong thời đại Hậu Nghệ mà người ta tưởng tượng. (Truyền thuyết thời đại Hậu Nghệ có chín mặt trời, chín mặt trăng.)
Nhưng tôi vẫn thường không kìm được mà nghĩ, nếu cha biết tôi làm việc ở Bắc Kinh, ông sẽ nghĩ thế nào? Cha đi theo tiên sinh Tưởng Giới Thạch rút lui về Đài Loan trong thời kỳ nội chiến, vốn tưởng rằng chỉ tránh né gió đầu sóng ngọn gió, nào ngờ từ đó không thể quay về được nữa. Từ bờ biển nhìn về quê nhà xa xôi, ông thường say mèm với đôi mắt nhòe lệ mà nói: "Sớm muộn gì cũng phải về quê hương, nhất định phải thống nhất Trung Quốc." Tâm trạng hoài hương ấy, là nỗi đau của biết bao nhiêu người thời bấy giờ. Chớp mắt trôi qua, kẻ nắm quyền không còn là vương triều họ Tưởng, vật đổi sao dời, Đài Loan bớt đi những cánh rừng đất nông nghiệp, mọc lên những tòa cao ốc, lệnh giới nghiêm được dỡ bỏ, mở cửa cho du lịch đại lục Trung Quốc, con người trên mảnh đất Đài Loan cuối cùng cũng có thể bước vào đại địa hình lá thu.
