Biển Aegean lặng lẽ nằm yên dưới ánh nắng chiều chiếu rọi. 4 giờ chiều, vì nắng quá gắt nên công việc quyết định tạm dừng để đoàn phim nghỉ ngơi, còn tôi trở về phòng, gặm miếng bánh mì khô còn thừa từ bữa sáng.

Đến Hy Lạp đã gần một tuần, không hiểu sao lần này tôi lại nhớ nhà đến thế, nhiều đêm liền chẳng thể chợp mắt, cứ nhẩm đếm từng ngày.

Chiều ngày xuất phát, vừa hay có một chiếc máy bay của một hãng hàng không gặp nạn tại Nhật Bản. Vì tôi đi chuyến bay chuyển tiếp của cùng hãng đó, lại quên gọi điện về nhà, thành ra khiến người nhà một phen hú vía. Đến khi tôi tới Hy Lạp an toàn, qua ống nghe điện thoại vang lên giọng nói của người thân: "Ôi chao, hôm đó nhà mình lo muốn chết. Biết con chuyển tiếp máy bay ở Nhật Bản mà lại không gọi điện về..." Lúc này tôi mới giật mình nhận ra mình đã lơ là sự lo lắng của gia đình. Bình thường khi bận rộn công việc ở Đài Loan, cả tuần tôi mới tranh thủ về thăm ba nuôi và chị gái một lần. Đặc biệt dạo gần đây sức khỏe của mẹ không tốt, bà thường từ Nhật Bản về Đài Loan, vậy mà tôi lúc nào cũng bận hết việc này đến việc khác chẳng thể gặp mẹ một lần, trong lòng cảm thấy vô cùng áy náy.

Chúng ta luôn cho rằng người nhà là những người gần gũi nhất, thân thiết nhất, sẽ vĩnh viễn không bao giờ mất đi, cho nên mới lơ đễnh. Nhất là con gái, thường đem tình yêu rộng lớn nhất dành trọn cho người yêu. Cô bạn thân đã lập gia đình của tôi từng nói: "Tớ lúc nào cũng gọi cho chồng trước rồi mới nhớ đến nhà bố mẹ đẻ." Lời nói ấy khiến mọi người bật cười, nhưng ngẫm lại thì hình như đúng là như vậy.

Sau khi cha đột ngột qua đời vì tai nạn, tôi thường xuyên suy ngẫm về "cái chết", cảm thấy thể xác con người thật mỏng manh, tưởng như có thể tan vỡ bất cứ lúc nào, trong lòng dấy lên niềm sợ hãi khôn nguôi.

Tôi vẫn nhớ khi đến Bệnh viện Đại học Quốc gia Đài Loan nhận dạng thi thể của cha, tôi chẳng hề sợ hãi, chỉ thấy đau đớn đến tận cùng, bàng hoàng đến mức chẳng thể rơi một giọt nước mắt. Mãi cho đến khi tôi không ngừng gọi cha, còn ông vẫn nằm đó mỉm cười, lúc ấy tôi mới vỡ òa vỡ mộng, sụp đổ hoàn toàn.

Khoảng thời gian trước đó, mối quan hệ giữa tôi và mẹ rất tệ. Mẹ luôn phản đối việc tôi sang Đài Loan làm việc, cho rằng môi trường này quá phức tạp, không phù hợp với một người tính tình thẳng thắn như tôi. Thế nhưng tôi lại vô cùng kiên quyết muốn tự lực gánh sinh, thế là một câu: "Mày mà đi thì đứt đoạn tình mẹ con!" khiến đứa con bướng bỉnh như tôi suốt gần một năm trời không chịu gọi điện về nhà.

Mất đi sự hỗ trợ kinh tế từ gia đình, cộng thêm việc mới đến Đài Loan chưa quen thổ nhưỡng thời tiết, tôi đổ bệnh một thời gian dài. Vừa không thể thu âm ra đĩa hát, lại chẳng thể làm bất cứ công việc gì, chỉ sống qua ngày bằng khoản lương ít ỏi từ công ty đĩa hát và thỉnh thoảng nhận chút tiền thù lao quay hình trên tivi, bữa đói bữa no. Mấy lần muốn về nhà, nhưng rồi lại nghĩ: "Chưa làm nên trò trống gì thì nhất quyết không về." Một mình ở Đài Loan không có bạn bè, chị gái thì vẫn ở Hồng Kông, ngoài những cơn đau bệnh về thể xác, sự gặm nhấm của nỗi cô đơn trong tâm hồn mới thật là cay đắng không sao tả xiết.

Khó khăn lắm mới gượng qua được khoảng thời gian đó, đang tính ở bên người cha vốn ít khi trò chuyện thì ông lại qua đời vì tai nạn giao thông.

Kể từ khoảnh khắc ấy, lần đầu tiên tôi trải nghiệm thế nào là cái chết: Đó là việc từ nay về sau bạn vĩnh viễn không bao giờ gặp lại người đó nữa, cho dù là một cuộc gọi điện thoại đơn giản nhất cũng trở thành điều không thể.

Sự chia biệt của cái chết chính là sự biến mất triệt để trong thực tại.

Tôi bắt đầu lo lắng cho sức khỏe của mẹ, sợ rằng bà không còn ở bên cạnh. Cuối cùng, tôi quyết định vào dịp Tết, thông qua chị gái để gửi lời xin lỗi đến mẹ. Trong lòng vô cùng đau xót và hối hận vì sự bồng bột của bản thân.

Cái giá phải trả để học được cách trân trọng có vẻ quá đỗi đắt gánh.

Năm nay mới đi qua một nửa, vậy mà tôi đã đi đi về về qua mấy quốc gia gần mười mấy lần. Giống như tuần trước khi đến Hy Lạp, tôi mới vội vã sang Nhật Bản, hành lý gần như giữ nguyên vẹn mà mang sang tận Hy Lạp.

Trên hòn đảo nhỏ của Hy Lạp, đâu đâu cũng thấy du khách đi du lịch theo hộ gia đình. Lúc ăn trưa, nhìn thấy người cha ở bàn bên cạnh chia đĩa salad lớn cho đàn con, lòng tôi trào dâng một niềm xúc động mãnh liệt, suýt chút nữa rơi lệ.

Giá như kiếp này tôi cũng có được một lần cơ hội như thế, được ngồi bên bàn ăn hình chữ nhật, thắp một ngọn đèn vàng ấm áp, các chị em tranh nhau phần thức ăn lớn hơn, cha vừa đọc báo, mẹ thì bận rộn sửa soạn... Nếu quả thực có thể có một lần như vậy thì tốt biết mấy? Cầu mong như thế liệu có quá xa xỉ không?

Khi tôi nói với các đồng nghiệp trong đoàn rằng: "Cảm giác cùng nhau ăn cơm thế này thích thật đấy." Nhóm người đáng yêu ấy liền bảo: "Về Đài Loan cũng tụ tập nhé, về Đài Loan đừng xa cách đấy." Tôi nghe xong mà lòng ngập tràn niềm vui và xúc động.

Tôi thường nhận được thư của người hâm mộ oán trách cha mẹ, ngốc nghếch bảo rằng: "Chắc chắn em không phải do họ sinh ra." Rồi lại nói: "Nếu họ sinh ra em, tại sao không nuôi dạy em đàng hoàng?" Tôi đều đem trải nghiệm của chính mình kể lại cho họ nghe hết lần này đến lần khác, hy vọng những bạn trẻ mười mấy tuổi ấy có thể hiểu được rằng, cha mẹ lớn tuổi hơn cũng là con người, cũng có cảm xúc và cũng sẽ phạm sai lầm. Chúng ta không thể lúc muốn thử những cám dỗ thì viện cớ mình đã đủ trưởng thành, nhưng khi bị trách phạt lại chống chế mình còn nhỏ. Khi chúng ta khao khát được coi trọng và quan tâm, thì tương tự như vậy, cha mẹ chúng ta cũng đang mong mỏi một ngày nào đó trong tương lai, khi họ không còn trên đời nữa, chúng ta đều có thể sống tốt. Cha mẹ dùng thanh xuân của mình để đổi lấy sự trưởng thành của chúng ta, tình yêu thương ấy sao có thể giải thích bằng thứ suy nghĩ đơn giản kiểu như "sinh ra chúng ta nên phải nuôi chúng ta" được?

Thực ra, cho đến tận bây giờ giữa tôi và mẹ vẫn có khoảng cách trong việc thấu hiểu, nhưng tôi biết rằng, tình yêu không nhất thiết phải là sự tương thông về tâm hồn. Tôi có thể yêu mẹ mà không nhất thiết yêu cầu mẹ phải hiểu tôi. Chỉ vì tôi đến từ cơ thể của mẹ, tôi từng là một phần của bà, trong 9 tháng 10 ngày bà mang thai tôi, dòng máu của tôi và nhịp đập trái tim của bà từng cùng nhau tồn tại. Nếu như kết cục của sự sống đều phải là cái chết, thì cha mẹ chính là dùng tình yêu của mình để nối dài truyền thống tinh thần, đời đời kiếp kiếp, nối tiếp qua từng thế hệ.

Ánh nắng chiếu xiên qua cửa sổ, rọi đúng vào chiếc bàn trà nhỏ nơi góc tường. Chiếc điện thoại nằm im lìm ở đó, chẳng ai ngó ngàng.

Lại nhẩm tính số ngày, nghĩ đến việc phải còn mấy ngày nữa mới được về nhà, lòng tôi chợt thấy hơi nản chí. Nhưng nghĩ đến đây, tôi mới nhận ra ngoại trừ hôm vừa tới Athens có gọi qua loa một cuộc điện thoại về nhà, hình như tôi chưa từng nhớ tới việc gọi lại.

Bên ngoài cửa nghe tiếng đạo diễn gọi lớn: "Y Năng Tịnh ơi, quay được rồi nhé, nắng bớt gắt rồi!" Tôi mở cửa, ông ấy vừa hay đứng trước cửa làm tư thế gõ cửa. Tôi từ tốn nói: "Có thể cho cháu xin ba phút được không? Cháu muốn gọi điện về nhà." Ông ấy hơi bất ngờ nhìn đồng hồ rồi hỏi: "Bây giờ sao?" Tôi gật đầu: "Vâng ạ, đến đây cả tuần rồi cháu mới gọi có một lần." Ông ấy cười hiểu ý: "Được chứ, đi đi, tôi chờ cô, tôi và mọi người trong đoàn đợi cô." Tôi vui vẻ quay người lại, nghe thấy ông ấy nói to với đoàn làm phim ở bên ngoài: "Năm phút nữa tập hợp nhé. Ai chưa gọi điện về nhà thì mau tranh thủ gọi đi, vì tôi cũng phải gọi đây." Rồi tôi ngoảnh đầu lại, mỉm cười đầy thấu hiểu với ông.

Bên ngoài cửa sổ, ánh nắng vẫn rực rỡ như xưa.