Mỗi lần trở về Đài Bắc, điều hạnh phúc và bình yên nhất chính là đọc những bức thư do người hâm mộ viết và đến Hành Thiên Cung thắp hương bái lạy.

Lần trước trở về Nhật Bản, hoa anh đào đã nở, tôi dẫn bạn của chị gái đến chùa Quan Âm ở Asakusa bái Quan Âm, cùng một đám đông ngửi hương trầm, bỏ tiền công đức, thắp nến, cuối cùng lại thành tâm rút thẻ; cả hai đều rút được thẻ tốt, trong lòng đều có một thứ cảm xúc hòa hợp, vui vẻ. Sau đó lại mua kẹo anh đào mời anh ấy ăn, lớp vỏ màu hồng được gói trong lá anh đào ngâm muối, tầng bên trong kẹp thạch anh đào và một viên mận nhỏ, người bạn ăn mà lòng đầy vui sướng, tôi nói lần sau nhất định sẽ mang một ít về Đài Bắc cho anh ấy.

Kết quả vừa về đến nhà, liền nghe tin hai tuyến tàu điện ngầm chính ở Nhật Bản là tuyến Marunouchi và tuyến Hibiya bị đặt khí độc, người bạn nói: "Hảo thảo nào mà nhiều xe cứu thương trên phố thế." Thực ra lúc ra cửa đến Asakusa, đã nghe thím nhắc đến việc không nên đi tàu điện ngầm. Ra khỏi cửa, lên xe taxi, mới biết là nghiêm trọng. Dọc đường toàn là xe tải cải tiến thành xe cứu thương tạm thời, người dân bị tổn hại bởi khí độc quá nhiều, vận chuyển không kịp, tiếng cảnh sát hú không dứt bên tai, lại thêm cả thường phục của đội tìm kiếm, tôi sống ở Nhật Bản lâu như vậy, đây là lần đầu tiên chứng kiến một khung cảnh lớn đến thế.

Bây giờ nghĩ lại, trong lòng không kìm được mà cầu phúc cho những người này.

Tôi tin Phật đã lâu, thức ăn dùng gần như hoàn toàn là đồ chay, đặc biệt là ánh mắt từ bi và nụ cười hiền hậu của Quan Thế Âm Bồ Tát, thường làm cho cuộc sống bận rộn bươn chải của tôi được an định.

Sau khi quy y Phật pháp, lúc giết gián muỗi, đều sẽ niệm một câu "A Di Đà Phật", hy vọng mượn việc niệm kinh để siêu độ cho chúng, kiếp sau không còn phải chịu cảnh khổ luân hồi làm côn trùng nữa. Sức lực của tôi vô cùng nhỏ bé, những gì có thể làm không nhiều, nhưng vẫn nỗ lực phát tâm phát nguyện. Đầu năm nay, tuy vẫn luôn có nỗi khổ bệnh tật, nhưng lại luôn cảm thấy thuận buồm xuôi gió, tôi thường nghĩ, có lẽ thực sự là con người đã trưởng thành, đã trải đời, trở nên dễ thỏa mãn hơn, tự nhiên liền cảm thấy, đầu tháng bình an chính là phúc.

Chú Tôn Việt, người hay làm việc thiện, là thành viên của Đoàn Nghệ sĩ Đài Bắc, tôi cũng từng vì được bạn bè giới thiệu mà tham gia buổi tụ họp. Mặc dù Đoàn Nghệ sĩ Đài Bắc là theo đạo Thiên Chúa, nhưng chỉ cần là dạy con người hướng lên hướng thiện, thì chính là đạo giáo tốt. Sau đó vì phân chia đường hướng hay sao, tôi liền ít đi tham gia hơn, nhưng nhìn thấy các thành viên gọi nhau là anh em tay chân, thực sự cảm thấy trong lòng con người có chỗ nương dựa thì thật tốt.

Muôn vạn lần không thể ngờ tới, sự kiện khí độc ở Nhật Bản có liên quan cực kỳ sâu sắc lại chính là một giáo hội tên là "Chân Lý". Báo chí nói rằng, giáo trưởng của giáo hội này sùng bái Hitler, đại lực tán dương cái lợi của khí độc, tín đồ giữa chừng bỏ đạo liền sẽ bị giam cầm vân vân, khiến người ta vừa sợ hãi vừa khó hiểu.

Bất luận là Cơ Đốc giáo, Phật giáo hay các giáo phái khác, đều là dạy chúng sinh yêu thương lẫn nhau. Trân quý sức mạnh của tôn giáo, phản tỉnh bản thân, yêu thương quần chúng. Sự tồn tại của thần phật không phải là để ban cho chúng ta tiền tài, danh vọng, quyền lực, mà là tình yêu, nếu bái thần chỉ là để có được đời sống vật chất tốt hơn, thực ra đã đi ngược lại ý nguyện ban đầu, huống chi là làm tổn thương người khác?

Hiện tại, sự kiện khí độc vẫn đang trong quá trình điều tra, giáo chủ Chân Lý giáo phủ nhận việc này có liên quan đến giáo hội. Tôi thành tâm hy vọng, sớm ngày điều tra ra chân tướng, để tránh lòng người hoang mang, lại có người vô tội bị hại.

Năm nay (1995) được ca ngợi là "Năm Heo vàng", vốn là năm đại cát đại lợi, nào ngờ thiên tai nhân họa liên tiếp xảy ra, có lúc tìm mãi không hiểu, đây thực sự là kết quả do sự tiến bộ của loài người gây ra; hay là thiên phạt?

Sự cố nhà hàng Vĩ Nhĩ Khang ở Đài Trung, đến nay vẫn chưa có lời giải thích rõ ràng, lại càng có người đồn thổi tháng 4 sẽ có máy bay xảy ra tai nạn, lại có chuyên gia Nhật Bản dự đoán Đài Bắc sẽ có thảm họa động đất. Tôi nghe những lời đồn tai qua mắt lại này, trong lòng đau buồn, con người dù nói thế nào đi nữa thì cũng là một số bản tính nguyên thủy của con người đang tác oai tác quái, tôi khao khát biết bao trời xanh có thể bớt đi một chút những sự kiện kinh hoàng, có thể không?

Trở về Đài Bắc, trời mưa vẫn chưa tạnh, đã quen với sự khô ráo của Nhật Bản, luôn cảm thấy nhà cửa giống như ngâm trong nước vậy, máy hút ẩm chưa từng ngừng nghỉ, căn nhà mới thuê gần núi có lẽ vì thế mà tương đối ẩm thấp chăng.

Trợ lý xách đến từng túi thư, tôi từng phong xem một, xem người hâm mộ báo cáo cuộc sống, hoặc chia sẻ tâm đắc đọc sách vân vân, đều vô cùng vui vẻ, câu cuối cùng đơn thuần "Rất nhớ bạn", luôn khiến tôi cảm động.

Sau khi quay phim xong, đi đến một số quốc gia, luôn luôn tự kiểm điểm, cảm thấy bản thân học chưa đủ, trải nghiệm cuộc sống cũng quá ít, trước kia tốn rất nhiều thời gian lên tivi, làm phỏng vấn, chụp ảnh v.v., tương lai cứ thế trôi qua, ngày lại qua ngày. Tôi yêu cuộc sống gia đình, thường bận rộn xong là kiên quyết không chịu ra cửa nữa, thế là rời xa mọi người ngày càng xa, thứ luôn tập trung vào chỉ là chuyện của bản thân mình, lật giở báo chí cũng lấy tin tức giải trí làm chủ. Khoảng thời gian này đã suy nghĩ kỹ càng, trải nghiệm sinh mệnh quan trọng hơn bất cứ thứ gì, thà rằng đi kết bạn, du lịch, đọc sách, lúc rảnh rỗi cắm hoa, giặt giũ, nấu một bữa ăn ngon, chính là niềm vui lớn nhất. Có lúc nghĩ lại con người nếu muốn thay đổi, quả thực rất kinh ngạc.

Ví dụ như kết bạn, trước kia tương đối chú ý đến bản thân, cũng quen trở thành tiêu điểm, cho nên bất luận ở trường hợp nào, điều bàn tán nói năng vô thức đều sẽ hướng về phía bản thân mình. Bây giờ khác rồi, thích nghe bạn bè kể chuyện, nghe những đại sự, tiểu sự trong cuộc sống của họ. Chính trị, bảo hiểm y tế toàn dân, A Biển - vị thị trưởng mới của Đài Bắc này, quan niệm thế hệ mới của thế hệ mới. Bảo vệ môi trường, yêu trái đất, bệnh AIDS, thuế suất, đầu tư v.v., đều cảm thấy vô cùng thú vị. Cảm thấy cuộc sống ngôi sao bị cô lập bảy năm qua thật sự hoài công vô ích, chi tiết cuộc sống đều có người lo liệu sắp xếp, bản thân không thể trải nghiệm, huống chi là đối với đại quan xã hội Đài Bắc. Hơn nữa đọc báo cũng khác rồi, bất kỳ trang nào tôi cũng không bỏ lỡ, có bài viết hay, còn làm cắt báo, chia sẻ với bạn bè thân thiết. Lần này về Đài Bắc, những người xung quanh đều nói tôi đã thay đổi hoàn toàn, trở nên ôn hòa dễ gần, bản thân tôi ngược lại lại không rõ.

Cho nên, tôi luôn cười nói: "Có lẽ là thần nhìn thấy tôi chịu khổ đã đủ rồi, liền ban cho tôi những ngày tháng tốt đẹp, tôi vì thỏa mãn, cho nên mới trở nên dễ gần."

Mặc dù thiên tai nhân họa, bên cạnh cũng có bạn bè bất ngờ rời đi, bất luận thế nào, trong lòng tôi đã có chỗ nương dựa. Bạn bè. Sức mạnh tín ngưỡng. Công việc. Người gia đình, lòng có chỗ nương dựa, nỗ lực yêu thương con người, tôi không thẹn với chuyến đi này rồi.