Bão Tim vừa đi qua, đường phố đầy vết thương tàn phá. Chậu hoa dạ lai hương mà nhà hàng xóm trồng nhiều năm, chỉ trong một đêm đã bị cuồng phong quật ngã rụng tả tơi, thật khiến người ta xót xa.

Đêm bão hôm đó, tôi sống ở tầng trên cùng, liên tục nghe thấy tiếng đồ vật bị gió thổi rơi va đập đùng đùng. Cơn mất điện đột ngột ập đến khiến kẻ ở một mình như tôi vô cùng luống cuống. Muốn đi tìm đèn pin, nào ngờ mới đi được vài bước đã đập mạnh vào góc bàn, để lại một vết bầm tím lớn. Khoảnh khắc ấy, tôi ôm lấy đùi, quỳ ngồi trên sàn nhà, nghe tiếng mưa to gió lớn vẫn đang cuồng nộ hoành hành ngoài cửa sổ, mới cảm thấy con người thật nhỏ bé và mong manh.

Căn nhà bình thường vốn quen thuộc, khi mất đi ánh sáng lại khiến tôi vấp váp bị thương. Điều này làm tôi nhớ đến một số người bạn khiếm thị của mình, sống trong thế giới tối đen, chắc hẳn họ càng thiếu cảm giác an toàn và càng cần một trái tim kiên cường hơn nữa.

Có một lần, một người bạn bị mắc chứng quáng gà nói với tôi rằng, mỗi khi cô ấy vô tình về khuya một mình và nghe thấy tiếng chó sủi, cô ấy đều rất sợ hãi. Bởi vì cô ấy không biết con chó có đang ở gần mình hay không, có phải đang sủi vào mình không, đó là một con chó hoang hay chỉ là một con chó nhà đang làm tròn nhiệm vụ? Lúc đó nghe xong, trong lòng tôi rất khâm phục cô ấy. Thế nhưng phải đến đêm bão tối om này, tôi mới thực sự trải nghiệm được rằng, thế giới không nhìn thấy ánh sáng lại đong đầy sự sợ hãi vô bờ bến đến nhường này.

Và những điều này, lại là những gì mà một người ở tận California, hằng ngày đối mặt với ánh nắng rực rỡ như bạn không thể cảm nhận được.

Mỗi lần bạn gọi điện cho tôi, đều sẽ hỏi tôi xem Đài Bắc có tin tức gì mới không. Tôi liền như bản tin thời sự lúc 7 giờ tối, kể cho bạn nghe những sự kiện lớn xảy ra ở Đài Loan. Một người vốn bao đồng như tôi, còn vì nhắc đến vài sự việc mà trở nên bất bình tức giận. Nhất là chuyện xây dựng nhà máy điện hạt nhân, có rất nhiều người dân xuống đường biểu tình phản đối, một số người còn ẩu đả với cảnh sát, bị thương rồi còn phải đi tù, trong đó ít nhiều đều có những cảnh sát lạm quyền hoặc những đám đông quá bốc đồng. Tuy nhiên, khi vấn đề nhà máy điện hạt nhân số 4 có nên xây dựng hay không vẫn chưa được khẳng định, thì Công ty Điện lực Đài Loan lại lấy lý do tiêu thụ điện quá mức để liên tục cắt điện hạn chế, dẫn đến nhiều thương gia bị tổn thất. Càng có người muốn khởi kiện Công ty Điện lực nên đã tìm đến Quỹ Người tiêu dùng, cho rằng chúng tôi đã trả tiền điện thì họ phải cung cấp dịch vụ. Bão Tim mang đến mưa to gió lớn, tình hình Đài Loan cũng bão bùng giông tố, thiên tai nhân họa, náo nhiệt như nhau.

Có nên xây dựng nhà máy điện hạt nhân hay không? Nếu người dân chấp nhận bị hạn chế dùng điện, hoặc người dân có đủ ý thức công cộng, tiết kiệm điện ở khắp mọi nơi, thì nhà máy điện hạt nhân có thể không cần xây, mà khủng hoảng thiếu điện lại có thể giảm bớt. Chúng ta không thể một mặt vừa chửi mắng Công ty Điện lực, mặt khác lại bật điều hòa hết công suất, ti vi không xem cũng mở, ra khỏi nhà không tiện tay tắt đèn. Con người không thể quá ích kỷ, khi yêu cầu người khác, cũng đừng quên tự hỏi bản thân, liệu mình đã làm đúng chưa?

Khi tôi nói với bạn ở đầu dây bên kia như vậy, bạn cứ cười suốt, rồi hỏi tôi: "Chẳng lẽ bạn ủng hộ Đài Loan xây nhà máy điện hạt nhân?" Tôi suy nghĩ kỹ rồi trả lời: "Tốt nhất là không nên, điện hạt nhân dù sao cũng là nguồn năng lượng đáng sợ." Có lẽ trong suốt cuộc đời chúng ta, các nhà máy điện hạt nhân đều sẽ rất an toàn, nhưng con người ta luôn phải sống trong sợ hãi, hoang mang và nghi ngờ, đó không phải là một điều hạnh phúc.

Mấy ngày nay tôi bắt đầu thu dọn hành lý, đoán chừng khi bạn đọc được thư này, tôi chắc là đã sang Nhật Bản rồi. Mỗi lần thức khuya làm xong việc, nhìn chiếc vali há cái miệng rộng ra, tôi lại muốn bê cả cái nhà đi cùng. Trợ lý hỏi tôi mang theo sách gì? Tôi chọn qua lựa lại, vẫn không lỡ bỏ lại một số quyển, nhưng sách thì quá nặng, cuối cùng chỉ mang theo hơn mười cuốn, cộng thêm bốn quyển giấy bản thảo tái chế loại sáu trăm chữ và sổ ghi chép. Chỉ riêng những thứ này đã vượt quá trọng lượng rồi, còn chưa kể đến đĩa băng ca-sét, đĩa CD âm nhạc muốn nghe hay quần áo muốn mặc.

Dù biết rằng không phải là không thể trở về Đài Loan, nhưng sang Nhật Bản phát triển, trong lòng luôn có chút lo lắng. Hơn nữa chuyến đi này, phải đợi đến cuối tháng 12 mới có thể về lại Đài Bắc một tuần. Mỗi lần nghĩ đến đây, tôi lại có chút thối chí, muốn ăn gian nói rằng không đi nữa.

Bạn nghe tôi nói vậy liền an ủi: "Đừng như thế mà, chúng tớ cũng có thể sang thăm bạn mà. Thường xuyên giữ liên lạc qua thư từ, điện thoại nhé, bạn phải cố gắng lên, vì đây là giấc mơ bạn luôn muốn thực hiện."

Tôi rất kém cỏi, nước mắt cứ rơi lã chã. Mỗi lần tôi khóc, bạn lại giữ im lặng, rồi không nén nổi mà nói: "Không ai muốn bạn đi cả."

Dạo này mẹ cũng về Đài Loan rồi, tranh thủ lúc rảnh rỗi tôi lại về nhà chị gái, cả nhà cùng nhau ăn cơm, trò chuyện. Tôi vẫn còn nhớ hồi nhỏ, chị em với nhau thường hay cãi lộn, không gặp mặt thì nhớ, hễ gặp mặt là tranh luận, nói không lại đối phương là ra tay đánh nhau. Tôi nhỏ nhất, sức lại yếu, trên cánh tay thường bị chị gái nuôi móng tay cào cho thành những đường sâu róm nhỏ màu đỏ.

Chị ba và tôi hay bảo mẹ thiên vị chị hai, vì chị hai đẹp gái lại biết đánh đàn piano. Tôi nhớ nhất hồi tôi học cấp hai, có dẫn một cậu bạn cùng lớp về nhà, kết quả cậu ta vừa nhìn thấy chị hai đã yêu ngay từ cái nhìn đầu tiên, quên tiệt luôn chuyện viết thư tình cho tôi, làm tôi khóc suốt mấy ngày, trong nhật ký viết đầy những lời không biết phải hờn giận ai.

Bây giờ những chuyện đó đều trở thành trò cười được chúng tôi nhắc lại đầy thích thú. Chị hai cũng đã lập gia đình, có hai đứa con, trông tuấn tú vô cùng. Chị ba và tôi đều cực kỳ cưng chiều hai đứa cháu này. Chị đại thì lấy chồng sang Hồng Kông, thỉnh thoảng cũng gọi những cuộc điện thoại đường dài rất lâu.

Tuy rằng cha không còn nữa, nhưng ông luôn sống trong lòng chúng tôi.

Tôi và bạn đều đã mất cha. Hôm đó sau khi xem xong bộ phim "Ẩm Thực Nam Nữ" của đạo diễn Lý An, phân cảnh cuối cùng là người cha nắm lấy tay con gái, gọi cô ấy: "Con gái à——", tiếng gọi ngân dài làm lòng tôi đau nhói. Tôi dốc sức kìm nén, không dám để nước mắt rơi xuống. Về đến nhà, tôi không kìm được đã gọi một cuộc điện thoại đường dài. Lúc đó là 2 giờ sáng ở Đài Bắc, tương đương với 11 giờ sáng ở California, bạn vẫn còn đang ngủ. Khi cuộc gọi được kết nối, nghe thấy tiếng "Alo" đầu tiên của bạn, tôi liền không kìm được mà òa khóc nức nở. Bạn hốt hoảng liên tục hỏi: "Sao thế? Sao thế?" Tôi nghẹn ngào mãi mới thốt ra được một câu: "Tớ nhớ bố." Bạn khựng lại một chút, thở dài nói: "Lạ thật, dạo này tớ cũng hay nhớ đến bố tớ."

Tôi nghĩ, đó là lý do tại sao tất cả chúng ta đều yêu gia đình đến thế. Bởi vì chúng ta đã từng mất đi, nên mới biết trân trọng.

Trước khi lên đường sang Nhật Bản, tôi viết lá thư này cho bạn, vừa viết vừa nhớ đến những điểm tốt của bạn. Bạn bè quan trọng biết nhường nào. Những niềm vui, nỗi buồn, đắng cay hay hạnh phúc tôi gặp hằng ngày đều đã quen lập tức chia sẻ với bạn. Trong nhà thiếu đi những lời nhắn của bạn trong máy ghi âm tự động cũng thường làm tôi cảm thấy hụt hẫng. Khi bạn ở bên cạnh, tôi không cảm thấy bạn đặc biệt, nhưng người chưa từng rời đi như bạn, đột nhiên lại đặt vé máy bay và nói sắp đi Mỹ, tôi mới giật mình nhận ra vị trí của bạn trong lòng tôi. Tôi còn nhớ ngày bạn bay đã nói: "Mỗi lần bạn đi nước ngoài du học hay du lịch, trong lòng tớ cũng trống trải lắm, giờ thì bạn cũng trải nghiệm sự quan trọng của tớ rồi nhé."

Mấy ngày đầu tiên, tôi luôn cảm thấy những ngày tháng trở nên tĩnh lặng hẳn, sau mới biết, đó là vì Đài Bắc đã thiếu vắng bạn.

Người bạn tốt của tôi, đã đồng hành cùng tôi qua biết bao ngày tháng. Tôi có đôi lúc quá nịnh nọtnhậm tính (nhiều khi quá nết na/nhiều lúc quá nương chiều bản thân/nhiều lúc quá nết ương), bạn đôi khi cũng quá bướng bỉnh, nhưng những điều chúng ta có thể chia sẻ với nhau thực sự quá nhiều, quá nhiều. Thế nên dù là hai con người hoàn toàn khác biệt, chúng ta vẫn cùng nhau đi một chặng đường thật dài.

Sau khi sang Nhật Bản, có lẽ cơ hội gặp nhau lại càng ít đi, thế nhưng tình bạn sẽ không biến chất. Dù sao thì những kỷ niệm mà chúng ta cùng sở hữu, không ai có thể thay thế được. Xin bạn đừng quên tôi, tôi vẫn sẽ tiếp tục viết thư cho bạn.

Mong chúng ta cùng giữ gìn sức khỏe, cùng trân trọng lẫn nhau.

Tháng 7 mùa hè năm 1994, ngay trước giờ phút lưu luyến chia xa.