Từ xưa đến nay chưa từng có chiếc áo len nào được chuẩn bị cho tháng Bảy.
Thế nhưng, một mình đáp chuyến bay đêm, dọc đường đầy bất an đến sân bay Heathrow của nước Anh.
Lúc đó mới phát hiện tháng Bảy ở Anh lại lạnh đến thế...
Nhưng tôi không mang theo áo len, chẳng ai nói cho tôi biết, hóa ra mùa đông tháng Bảy lại có thể lạnh như vậy.
Tôi chỉ đành ôm chặt lấy bản thân, tự sưởi ấm cho mình một chút. Tôi không có áo len, tôi nghĩ, việc đầu tiên khi đến Cambridge, tốt nhất là đi mua áo len, loại dày dặn ấm áp ấy, quấn lấy bản thân như một chiếc chăn bông, mang lại cho mình sự ấm áp và an toàn. Tôi phải mua một chiếc áo len, vì mùa đông tháng Bảy.
Đi xa một mình vừa sợ hãi, vừa mong đợi, lại vừa bất lực.
Khi đến nhà trọ của mình, mới biết căn phòng đắt đỏ thế này lại nhỏ đến vậy, một mình ở còn thấy chật chội. Nhà trường để lại cho tôi một mảnh giấy, bảo tôi ngày mai đến báo danh, đúng 9 giờ, còn hôm nay, ngày vừa mới đặt chân đến, tôi được tự do. Tôi không biết phải đi đâu? Nước Anh vào Chủ nhật, tất cả các cửa hàng đều đóng cửa. Mọi người trên phố đã đi đâu hết rồi? 7 giờ sáng ở Anh, tôi mở ô cửa sổ nhỏ hướng ra đường lớn, ngồi bên cửa sổ, bầu trời rất xanh, rất rộng lớn, thỉnh thoảng có từng nhóm người đạp xe đi qua, cả thị trấn yên tĩnh đến mức có thể nghe thấy tiếng mây trôi.
Ai mà biết tôi là ai chứ? Ngay cả bản thân tôi cũng quên mất, hỏng bết rồi! Thậm chí đến tên mình cũng không tài nào nhớ nổi, tôi từng trải qua cuộc sống như thế nào? Từng yêu người ra sao? Ghét bỏ chuyện gì? Tất cả đều quên sạch, chỉ lặng lẽ ngồi bên cửa sổ, để chân trần, ngắm nhìn phố phường, cho đến khi chính mình biến thành một bức tranh... khoảnh khắc hóa vĩnh hằng.
Ngày đầu tiên đến trường liền thi cử, tôi cảm thấy mình thật ngốc nghếch, đã lâu lắm rồi không tham gia kỳ thi nào, nhưng nhìn đề thi lại chẳng vui vẻ chút nào, rồi tôi nghĩ, tôi thực sự chẳng thay đổi gì cả, hồi 17 tuổi, tôi cũng thế này, nhìn đề thi, tiếp theo là ngẩn người. Cắn bút, ngước nhìn bầu trời, cho dù là bây giờ, tôi vẫn hoàn toàn như vậy.
Mùa đông tháng Bảy, tôi đã đến nước Anh...
