Cha qua đời, đã chín năm rồi.

Thế nhưng mãi mãi không thể quên, lúc hỏa táng ông, nỗi đau đớn xé lòng xé ruột của chính mình.

Tôi vẫn sẽ rơi nước mắt.

Thực ra rất bất hiếu, mỗi dịp Thanh Minh nói là đi tảo mộ, nhưng lại luôn không đi, giống như đang trốn tránh điều gì, lại giống như đang tự lừa dối bản thân, rằng cha chỉ ở một gia đình khác, không rảnh để ý đến chúng tôi.

Sau khi ly hôn với mẹ, hơn năm mươi tuổi, ông bỗng nhiên lập gia đình mới, lại còn sinh được một bé trai nhỏ. Dì nhỏ tuổi hơn ba mươi, nhưng rất yêu cha, bằng lòng gả cho cha, sống ở Vĩnh Hòa, trải qua những ngày tháng nghèo khó. Một người cha như vậy, làm con gái thật sự không có cách nào với ông cả.

Để nuôi gia đình, ông bắt đầu lái chiếc xe 50CC đến hộp đêm đánh trống.

Đánh trống, hồi trẻ ông học ở đội văn nghệ.

Hồi đó, rất nhiều phụ nữ mê mẩn ông. Là người Sơn Đông, dáng người cao lớn, đôi mắt phượng một mí hơi liếc nhìn người khác, đôi môi mỏng, đánh trống, chơi piano, thổi kèn saxophone. Nhảy múa, phàm là những thứ vui chơi, ăn uống, món nào ông cũng tinh thông.

Thường ngày đều mặc áo sơ mi kiểu Nhật, được là ủi phẳng lì, bờ vai rộng, đường ngôi chải tề chỉnh, giày da được đánh bóng loáng. Tóc chải ngôi lệch bên trái, chiếc lược dẹt nhỏ bằng gỗ óc chó được giặt trong túi áo.

Ở quê nhà Sơn Đông, ông là thiếu gia nhà giàu, con một trong nhà, được cưng chiều từ nhỏ đến lớn, ngay cả thím cũng nói ông trời ban ưu đãi, chỉ khổ cho mấy người chị em gái phải luôn phục vụ ông.

Chiến tranh Quốc Dân đảng và Cộng sản, cùng với tổng thống cũ rút lui về Đài Loan, cứ ngỡ rất nhanh có thể thống nhất, quay về quê nhà, lại tiếp tục những ngày tháng vàng son đó, nào ngờ chớp mắt đã thành người xứ người, cùng với người bạn thân, cha đỡ đầu của chúng tôi, hồn vương mộng nhớ về quê cha đất tổ.

Trở thành không có tương lai, cũng không có quá khứ.

Sau khi cha qua đời, vậy mà lại mở cửa cho về đại lục thăm thân.

Thế hệ trước của chúng tôi, trong mắt thế hệ chúng tôi, luôn bướng bỉnh cứng đầu, lải nhải hoặc quá mức lo lắng, nhưng thường không nghĩ kỹ rằng, thời đại mà họ đã đi qua tàn nhẫn và vô tình biết bao.

Quen biết mẹ, cũng là ở đội văn nghệ. Mẹ hát hay, người đẹp, cũng là tiêu điểm thu hút sự chú ý.

Có lúc các thầy trong ban nhạc Hoa thị còn nói đùa rằng: "Nếu hồi đó theo đuổi được mẹ cháu, cháu phải gọi tôi bằng bố rồi."

Khi sinh Đại Ban, cha đi làm đúng giờ mỗi ngày, rồi vội vã quay về, bế con, chăm sóc mẹ.

Cha của mẹ bị bắn chết trong "Sự kiện 228", bị vứt xuống sông Cơ Long, từ đó gia đình mẹ, không còn ai dám thân cận nữa. Vốn là một gia đình quan chức Phó nghị viên thành phố Cơ Long đấy, vậy mà sau một đêm lại biến thành như dịch hạch, ai nấy đều tránh xa.

Quen biết cha, người mẹ đã chịu đựng mọi cay đắng trong đời cứ nghĩ rằng, người đàn ông này sẽ gắn bó đầu bạc răng long với bà cả đời.

Mẹ thường kể với tôi, hồi sinh chị hai, thang máy bệnh viện hỏng thế nào, mà cha đã cõng người vợ bụng vượt mặt là mẹ như thế nào, từng bậc từng bậc trèo lên tòa nhà hơn chục tầng.

Không lâu sau khi sinh chị hai, cha mất việc ở hộp đêm, quen biết một số bạn bè rượu chè, lại có phụ nữ hay trêu ghọc ông, người thật thà như ông ngược lại chốc lát liền da mặt mỏng ngại ngùng không biết từ chối, trở thành người anh cả chuyên trả tiền.

Mà là con một, ông cũng vì mẹ mãi không mang thai con trai mà trong lòng mang tiếc nuối.

Thật sáo rỗng biết bao, nhưng lại chân thật biết bao!

Sau khi sinh tôi, cơ thể mẹ vì lao lực mà không thể mang thai được nữa, cha dần về nhà muộn, việc làm cũng không đi làm nữa, lúc về nhà luôn say khướt.

Để nuôi bốn đứa con, mẹ thu lại trái tim tan vỡ, kiên cường bắt đầu đi hát phòng trà khắp nơi kiếm sống. Cha đỡ đầu thì chăm sóc lũ trẻ chúng tôi, chăm sóc cha.

Ông ấy thậm chí từng uống say, ngã gối ngủ say sưa ngoài đường, bị cảnh sát khiêng về. Một người cha như vậy, mẹ lại chưa từng oán trách.

Lũ trẻ nhà chúng tôi, đều trông hơi giống ông, đặc biệt là đôi lông mày rậm và tính khí bướng bỉnh.

Cuối cùng cũng chia tay, mẹ tái giá sang Nhật Bản, đưa tôi và chị ba đi. Còn tôi đứa trẻ vẫn luôn oán trách ông ấy, chớp mắt đã quên hết mọi thứ ở Đài Loan, chỉ vì môi trường mới và sự nuôi dưỡng của cha dượng mà mê mẩn.

Chúng tôi rất may mắn, cha dượng đối xử với chúng tôi không tệ. Giáo dục, cuộc sống, từng chút một, cũng coi như đều được chăm lo chu đáo.

Tôi vẫn luôn không hiểu cha, cho đến khi về Đài Loan ca hát.

Cha thay tôi ký hợp đồng. Lúc đó ông đã kết hôn, cưới dì nhỏ, sinh được một bé trai, ông nói: "Con dùng tên tiếng Nhật, vậy họ Ngô của bố, sẽ chẳng ai biết nữa." Lại nói, "Ngô Tĩnh Di của con và tên của các chị, đều do bố đặt."

Tôi không quan tâm, ông có yêu chúng tôi đâu, ông chỉ cần giúp tôi ký hợp đồng là được, tôi thầm nghĩ trong lòng, tay đút trong túi áo, cũng không nói cho ông biết, dùng tên tiếng Nhật là để cảm ơn ơn nuôi dưỡng của cha dượng.

Rồi nhìn ông lái chiếc xe máy 50CC, vóc dáng cao lớn mét tám mấy, lái chiếc xe nhỏ, đi lại ngược xuôi trong Đài Bắc đông đúc rối rắm.

Đã hơn năm mươi tuổi, cơ thể hơi còng xuống, tóc đã hơi điểm bạc.

Vì thời gian ở bên nhau ngày một nhiều, phát hiện ông rất yêu trẻ con, lại phát hiện ông rất đơn thuần, lại phát hiện ông rất yêu bạn bè, rồi ông nói cho tôi biết, thực ra ông rất cảm ơn mẹ.

Tôi vô cùng hoang mang, người cha vô trách nhiệm hóa ra chỉ là một đứa trẻ rời xa quê cha đất tổ, không thích ứng với hòn đảo này, không thích ứng với môi trường cuộc sống thực tế.

Thế mà, lại đem lòng yêu ông, sùng bái ông, thích những trò đùa nhỏ của ông, thích vẻ bảnh bao của ông (hơn năm mươi tuổi vẫn vậy), thích việc ông biết chơi đủ loại nhạc cụ, thích việc ông mãi không chịu lớn.

Chỉ là sâu sắc thích ông mà thôi...

Năm đó, tầm 4 giờ đêm chuông điện thoại reo, tôi vừa về nhà, vội vã lao ra khỏi phòng tắm nghe điện thoại, là đồn cảnh sát Vĩnh Hòa gọi đến, hỏi tôi có quen Ngô Mẫn không, lại hỏi tôi và ông ấy có quan hệ gì.

Tôi đáp lại từng câu một xong, đầu dây bên kia hơi khựng lại rồi nói: "Ông Ngô hơn 3 giờ gặp tai nạn xe trên cầu Phúc Hòa, đã qua đời rồi..." bảo tôi chuyển lời cho người nhà, 6 giờ sáng đến bệnh viện Đài Đại nhận xác.

Tôi mãi mãi không thể quên, lúc đó mẹ và chị đều ở Nhật Bản, chỉ có tôi và cha đỡ đầu, tay trong tay đến Đài Đại, ở nhà xác, nhìn thấy ông, vẻ bề ngoài hoàn toàn không tổn hại gì, thậm chí vẫn là gương mặt anh tuấn thanh tao.

Ông thật biết đùa đấy, bố ơi, ông thật tinh nghịch đấy, bố ơi.

Khoảng thời gian đó tôi không thể ăn, không thể ngủ, tôi dùng số tiền kiếm được mua một đống lớn tòa sen, liều mạng đốt, đốt cho cha tôi.

Đừng chịu khổ nữa, đến nơi đó rồi, đừng lúc nào cũng vì bạn bè mà vì nghĩa quên mình nữa, đừng, đừng lái xe máy nữa.

Tôi thề, cuộc đời này, tôi sẽ không hoài nghi người khác nữa, không hối hận nữa, tôi muốn cố gắng hết sức để yêu, cho dù đối tượng có đối xử tệ với tôi thế nào, tôi cũng không để lại tiếc nuối, tôi muốn đối xử tốt với bất kỳ ai.

Tôi tên "Y Năng Tịnh" rất nhiều người biết, cái tên này mang lại cho tôi thành tựu, sự nghiệp, thị phi, tất nhiên cũng có bạn bè, tình cảm.

Nhưng tôi còn có một cái tên là "Ngô Tĩnh Di", thì lại chẳng có mấy ai biết.

Cha tôi vẫn luôn tiếc nuối, ông nói: "Bố là con một, nếu không có con trai, sau này các con đều phải mang họ người khác."

Thế nhưng, sẽ không đâu, bố, con sẽ từ bây giờ, chậm rãi, dùng cái tên mà bố đã cho con.

Con cũng sẽ không quên, bố từng nói, chữ Ngô giống như một người một tay chống hông, một tay nâng trời, hai chân đạp thật vững chắc trên mặt đất.

Chỉ xin dùng bài viết này, gửi tặng thế hệ trước, những người làm cha làm mẹ trên khắp thiên hạ.