Tháng 7 năm 1993, tôi một mình mang theo một chiếc ba lô cùng 30 kg sách đến Cambridge, Anh quốc để du học ngắn hạn. Lúc đi, tôi vô cùng hoang mang. Làm một ca sĩ, đặc biệt là ca sĩ thần tượng, luôn nhận được rất nhiều lời ca tụng cùng sự bảo bọc, lâu dần tôi quên mất diện mạo thực sự của chính mình, chỉ liên tục muốn đuổi theo sự tung hô và tiếng vỗ tay nhiều hơn nữa. Rốt cuộc thứ chúng ta theo đuổi là gì?

Tháng 7 ở Anh trời vẫn như mùa đông phải mặc áo len. Ở đó, mỗi ngày tôi thức dậy lúc 8 giờ, tan học lúc 3 giờ rưỡi, sau đó cùng bạn học chèo thuyền, uống trà chiều, làm bài tập. Thứ Bảy và Chủ nhật, tôi một mình xem kịch opera, cảm động đến mức rơi nước mắt trong đêm sâu. Cuối cùng, tôi mới thấu hiểu trái tim mình, vẫn luôn là một đứa trẻ. Trong những năm tháng lang thang, tôi đã tìm lại được chính mình...

Tam Mao có một gương mặt trẻ thơ chuẩn mực, đôi mắt trong veo đơn thuần, khóe miệng quật cường đến mức dũng cảm.

Trong một bài viết, Tam Mao nói rằng vì có mạng lưới, nên đề xuất mọi người hãy làm trẻ con, thế là xung quanh bỗng chốc im lặng cho đến khi có người khách khí đáp: Được chứ! Nhưng làm thế nào? Tam Mao lại lịch sự đáp: Thôi vậy. Tam Mao nói: Ngay cả cách làm trẻ con thế nào mà cũng không biết...

Năm lớp ba tiểu học, tôi đọc bài "Đãi hoang mộng" của cô, viết về việc cô khi còn nhỏ trong giờ tập làm văn, ở bài văn "Chí hướng của tôi" đã viết: "Sau này lớn lên, tôi hy vọng được làm một người đi lượm đồ đồng nát..." Kết quả cô đã bị giáo viên mắng cho một trận tơi bời. Tôi không chịu bỏ cuộc, chép lại một bài, nhưng kết quả vẫn y như vậy, cũng bị giáo viên dùng bút lông đỏ viết thật to "Chí lớn không bằng con kiến, không biết tiến bộ". Rõ ràng giáo viên chưa từng đọc sách của Tam Mao, cô ấy không biết Tam Mao là ai.

Tam Mao là giấc mơ đẹp đẽ nhất kể từ khi tôi biết đi, tôi nỗ lực đuổi theo bước chân cô, muốn đi qua từng mảnh đất mà cô từng đặt chân đến...

Không biết bạn đã từng mơ giấc mơ hoang vu nào chưa, không biết bạn có biết làm trẻ con không, không biết bạn có muốn lang thang không?

Tôi nghĩ, đến cõi đời này, ai mà chẳng là một chú chim phiêu bạt, khao khát có một chốn dung thân. Dù cho tôi có là một ca sĩ thần tượng rực rỡ đến đâu, thì cũng từng mơ về một ngày có thể bắt kịp con chim xanh hạnh phúc, lặng lẽ trải qua nửa đời sau trong vô danh.

Xét cho cùng, tình yêu mới là trạm dừng chân cuối cùng.