Dường như chỉ là một trận hỗn loạn, năm mới của người Trung Quốc cũng đã qua, chẳng ngửi thấy chút mùi vị của mùa xuân đâu, thay vào đó là những cơn mưa rả rích không dứt, tựa như một người phụ nữ oán hận, lúc đầu còn khiến người ta thương xót, nhưng lâu dần, lạiâm ỉ sinh ra phiền chán.
Tháng 10 năm ngoái bắt đầu quay bộ phim "Hào Nam Hào Nữ", cuối năm lại đến Quảng Đông một chuyến. Mới đến Quảng Đông, vốn tưởng rằng sẽ là cảnh tượng phát triển mới mẻ giống như Thâm Quyến, nhưng có lẽ nơi chúng tôi đến là Huệ Dương, Quảng Đông vẫn còn khá hẻo lánh, đập vào mắt toàn là vẻ tiêu điều, những kiến trúc mới và cũ cứ xen lẫn vào nhau một cách lộn xộn, gạo ăn cũng là loại gạo Thái Lan hạt dài và cứng đối với tôi mà nói, thật giống như một con cá nước ngọt bị ném ra biển lớn, tuy vẫn giữ hình dáng của loài cá, nhưng quả thực không tài nào thích nghi nổi.
Đến giai đoạn cuối của quá trình quay phim, người gầy đi một vòng, hơn nữa phần lớn bối cảnh lại ở trong núi sâu, sương muối nặng nề, chúng tôi mặc trang phục thời đầu Trung Hoa Dân Quốc rất mỏng manh, lại thường xuyên phải quay cảnh đi đường núi, sau một hồi bươn chải như vậy, cuối cùng tôi cũng mắc bệnh viêm dạ dày cấp tính, cộng thêm viêm vùng chậu, đau suốt hai ngày không thể đứng thẳng người lên được. May mắn là trong khoảng thời gian này, những người bạn đồng hành đã kiên nhẫn nấu cháo cho tôi, cõng tôi dìu tôi, kịp thời thêm áo ấm, mới có thể gắng gượng hoàn thành phần lớn công việc quay phim.
Tháng 2, bộ phim cuối cùng cũng đóng máy, mấy chục con người vốn dĩ tối lửa tắt đèn có nhau, bỗng chốc nghe tin sắp phải chia tay, bề ngoài thì điềm tĩnh nhưng trong lòng lại lưu luyến khôn nguôi. Đội ngũ nhân viên lần này, rất nhiều người là lần đầu tiên hợp tác với đạo diễn Hầu Hiếu Hiền, có người đến từ nước Mỹ, có người từ miền Nam đến Đài Loan, mà quay phim xong tôi cũng phải trở về Tokyo, sự hợp tan như thế này, trong chốc lát thực sự không sao thích nghi nổi.
Sau bữa tiệc đóng máy, tôi một mình trở về nhà. Căn nhà rộng chừng ba mươi bình này, tôi đã ở được hơn bốn năm, bốn năm nay, bản thân cảm thấy trưởng thành lên rất nhiều, tầm nhìn vốn dĩ trước kia chỉ quẩn quanh ở cái tôi nhỏ bé của mình, thế nhưng bốn năm qua, từ việc diễn thuyết, tham gia các hoạt động công ích, du học, cho đến đóng phim v.v., tất cả đều khiến sự quan tâm của tôi dần dần mở rộng ra đối với Đài Loan, đối với mảnh đất này, đối với môi trường, thậm chí là đối với cả thế giới. Biết càng nhiều, đôi khi sự thất vọng và cảm giác bất lực cũng nhiều lên tương ứng, nhưng bù lại, tình yêu thương và sự quan tâm cũng ngày một lớn hơn. Từ lần quay phim này, tôi đã hiểu thêm về lịch sử bị vùi lấp trong quá khứ của Đài Loan, biết được những nỗi thống khổ mà thế hệ đi trước đã gánh chịu vì mảnh đất này, trong lòng bất giác dâng lên niềm kính trọng và yêu mến đối với Đài Loan. Nghĩ lại, biết bao nhiêu người đã chịu đựng cay đắng, gánh vác nhọc nhằn, mới đổi lấy việc chúng ta được sống ở nơi đây, được đặt chân lên mặt đất này. Mỗi khi nghĩ đến điều này, trong lòng tôi luôn trào dâng một niềm xúc động mãnh liệt.
Giờ đây, khi chu kỳ bốn năm khép lại, tôi cũng sắp phải chuyển khỏi căn nhà cũ này rồi. Vẫn nhớ lúc thuê được nó, ngoài việc yêu thích vị trí "lấy tĩnh làm động" của nó ra, điều quan trọng hơn cả là từ ô cửa kính lớn ở phòng khách, có thể phóng tầm mắt nhìn ra tòa nhà tưởng niệm ở đằng xa và dãy núi vô danh xa hơn nữa. Thường xuyên có những chiếc máy bay chao lượn bay qua, tôi thích nhất là ngồi trên sà-lông, ngắm nhìn máy bay bay qua, nghĩ rằng có ai đó sắp rời đi, có ai đó sắp trở về, liền cảm thấy một niềm vui sống căng tràn nhựa sống.
Đã hạ quyết tâm chuyển nhà, đến ngày thứ ba là tôi tìm được một căn nhà rộng gấp đôi, vẫn có thể ngắm núi, thế là tôi bắt đầu xem ngày lành tháng tốt để chuyển nhà.
Căn nhà mới còn chưa kịp thu dọn gọn gàng, tôi đã mời bạn bè đến chơi hai bận, một bận là để tiễn thầy Chung A Thành khi ông sắp trở về Mỹ sau hai tháng ở Đài Loan; một bận là nhân dịp sinh nhật tôi kết hợp với việc trở về Nhật Bản, vừa mừng sinh nhật vừa tiễn chân.
Cả hai buổi tụ tập, tôi đều đem những cảm xúc trong khoảng thời gian này ra chia sẻ với những người bạn thân thiết, hơn hai mươi con người cùng ngồi bệt xuống sàn phòng khách, ăn ăn uống uống cho đến tận mờ sáng hôm sau, có những người bạn ra về trước, có những người vẫn còn lưu luyến chưa muốn rời cho đến khi trời sáng hẳn. Tôi thực sự rất quý mến nhóm bạn này, trong lòng cũng thầm cảm thấy bản thân sao mà may mắn đến thế, những gì một đời người nên có, tôi đều có đủ cả, tôi thực sự rất mãn nguyện.
Chuyển nhà xong, tôi lại tất bật lên đường trở về Nhật Bản.
"Tầm quan trọng của bạn bè, từ những điều vụn vặt trong đời sống thường nhật sẽ từ từ lan tỏa ra đến vũ trụ bao la vô tận."
Thời tiết Nhật Bản vô cùng đẹp, se se lạnh, ánh nắng mùa đông ấm áp, một mình đi xem triển lãm đồ gốm hay dọn dẹp nhà cửa, mọi thứ đều mang một diện mạo hoàn toàn mới. Sự an yên và hòa hợp nhường ấy, thường khiến tôi cảm thấy bản thân đã nhận được quá nhiều.
Tuổi thơ, những cay đắng trong giai đoạn thiếu niên, cùng những vấn đề của gia đình, thường khiến tôi sinh lòng oán giận, thậm chí khi làm bất cứ việc gì cũng đều mang theo thái độ nổi loạn, muốn chống cự, chống lại xã hội này, đặc biệt là trước đây tôi luôn cho rằng xã hội không công bằng, tư duy có phần cực đoan. Thế nhưng mấy năm gần đây, những người bạn mà tôi quen biết đã khác trước, họ có lẽ không hề dạy tôi điều gì đặc biệt, cũng chẳng phải ngày nào cũng quấn quýt bên nhau, đó là tình bạn quân tử nhạt như nước, nhưng lại luôn kịp thời gửi cho tôi một bức thư hay một lời động viên vào những lúc tôi chán nản, thất vọng. Mãi cho đến tận hai năm trước, tôi vẫn còn là một người rất tự kỷ, không thích kết bạn, sợ người ta biết quá nhiều về đời tư của mình hoặc sợ bị tổn thương, thế nhưng bây giờ thì khác rồi, tôi không chỉ mở rộng cõi lòng đón nhận bất cứ ai sẵn sàng đến gần mình, mà còn chân thành trao gửi tâm can với họ. Mãi đến tận rất lâu sau này tôi mới hiểu ra rằng, chỉ có thái độ kết bạn chân thành, ngay thẳng mới khiến cho xung quanh ta ngập tràn những người bạn tốt. Sách vở trước đây thường hay nói: "Bạn bè là tài sản lớn nhất." Đối với một kẻ vốn chẳng có mấy bạn bè như tôi lúc bấy giờ, tôi vô cùng hoài nghi và không cho là đúng, thế nhưng tâm trạng ngày hôm nay, sau khi đã dung nạp đủ loại bạn bè, mới khiến tôi cảm nhận sâu sắc rằng, bạn bè há lại chỉ là tài sản, đơn giản chính là báu vật. Chúng ta kết bạn, thường chỉ nghĩ đến việc giãi bày tâm sự hay khỏa lấp nỗi cô đơn, một khi bạn bè không đáp ứng được điều đó, liền cho rằng họ sống không đẹp, thế nhưng đối với tôi mà nói, bạn bè giống như bậc thầy cô truyền đạo, thụ nghiệp, giải thích nghi ngờ, họ đem những điều đã học được truyền đạt lại cho tôi, giúp tôi thu nhận thêm nhiều kiến thức, khi tôi có điều thắc mắc, liền giúp tôi phân tích và giải đáp, những điều này không chỉ đơn thuần là sự ích kỷ muốn có một người bầu bạn, mà là sự thấu hiểu lẫn nhau, tình nghĩa sâu nặng và sẵn sàng vì nhau.
Tôi vô cùng tự hào về những người bạn của mình, họ tuy không phải là quan lớn hay phú hào, nhưng lại tràn đầy nhiệt huyết và tình yêu thương đối với thế giới, sẵn sàng cống hiến. Trở thành vĩ nhân để phấn đấu thì quả thực có chí khí, nhưng những tiểu thị dân nỗ lực sống qua ngày lại càng đáng yêu hơn biết bao. Bạn bè của tôi yêu trái đất này, đối xử với sự sống bằng cả tấm lòng, cùng nhau nâng đỡ lẫn nhau, những tình cảm ấy thường xuyên làm tôi xúc động, khiến tôi đối mặt với một thế giới đầy rẫy những vết nứt lỗ chỗ vẫn muốn cống hiến nhiều hơn nữa, không chê bai nó xấu xa, trái lại càng phải đối xử với nó bằng sự chân thành. Tầm quan trọng của bạn bè, từ những điều vụn vặt trong đời sống thường nhật sẽ từ từ lan tỏa ra đến vũ trụ bao la vô tận, thứ sức mạnh này, tôi chưa bao giờ dám xem nhẹ.
Từ lúc quay phim năm ngoái cho đến tận bây giờ, tôi cảm thấy bản thân đã trưởng thành lên một vòng lớn, giống như một cái cây nhỏ, cuối cùng cũng mọc ra những cành nhánh vạm vỡ tựa như cánh tay. Tôi vui mừng trước sự trưởng thành của mình, hơn nữa còn liên tục khám phá ra những tư tưởng mới, quan niệm mới trong quá trình lớn lên ấy, đồng thời mở rộng sở thích của bản thân, học hỏi thêm nhiều điều thú vị khác nhau, để khi có dịp hữu dụng, lại có thể quay lại báo đáp xã hội, cứ thế tuần hoàn không dứt. Thái độ sống như vậy thật sinh động, hoạt bát, là điều mà thời thơ khép nép trong góc tối không thể nào tưởng tượng nổi.
Sự phong phú về đời sống tinh thần có thể mang lại cho chúng ta động lực lớn hơn. Kiếm tiền quả thực rất quan trọng, nhưng bên cạnh sự cạnh tranh khốc liệt trong việc theo đuổi vật chất, sự mưu cầu về mặt tinh thần mới chính là thái độ mang lại sự bình yên, vững vàng.
Hãy để thế giới sống trong trái tim chúng ta, và chúng ta cũng hãy sống trong thế giới ấy nhé.
