Thích xem phim, có phải vì chưa đủ yêu cuộc sống thực tế của chính mình?

Thích đóng phim, có phải vì chưa đủ yêu bản thân trong cuộc sống thực tế?

Tôi ngồi trong rạp chiếu phim rơi nước mắt vì nỗi buồn của người khác, cười lớn vì sự si ngốc của người khác.

Trong cuộc sống ở Đài Loan, còn có chuyện gì có thể khiến bạn cười lớn đến thế, vô lo vô nghĩ đến vậy? Hay là rơi những giọt nước mắt cảm xúc quen thuộc ấy chỉ trong một hoặc hai phút? Tôi không biết, ít nhất là trong cuộc sống của chính mình, tôi đã rất ít khi cảm thấy có chuyện gì có thể khiến tôi cười cả đời hay khóc cả đời.

Khi trả lời phỏng vấn ở Nhật Bản, phóng viên hỏi tôi thích phim ảnh đến mức nào? Tôi nói tôi có thể vì phim ảnh mà từ bỏ tất cả! Người thân, người yêu, bạn bè, nếu không có phim ảnh, những thứ này hình như cũng chẳng còn ý nghĩa gì nữa. Kết quả là vị phóng viên lớn tuổi đó nói nếu bạn không có những thứ này thì bạn cũng sẽ không quay được những bộ phim hay đâu. Hai người nhìn nhau, vị phóng viên lớn tuổi ấy lại nói, nhưng cuộc đời mà không có phim ảnh thì quả thực là rất tẻ nhạt.

Đâu chỉ tẻ nhạt? Không có phim ảnh, chẳng khác nào một đời sống mà chưa từng nằm mơ, một phần ba cuộc đời trôi qua trong vô thức.

Hồi nhỏ xem phim, "Ngư dân nuôi vịt", "Gió từ đâu tới", cũng từng hỏi mẹ tại sao người chị lớn trong bộ phim "Cổng trinh tiết" đêm nào cũng phải dậy rải đậu rồi nhặt đậu. Hồi đó xem phim ở làng tản cư còn có một niềm vui, tấm màn bạc lớn dựng trên bãi đất trống, mọi người khiêng ghế nhỏ ra xem phim, bên cạnh còn bán cá mực nướng và kem trứng. Lớn hơn một chút, vào rạp chiếu phim, "Một hạt đậu đỏ", "Tôi là một đám mây", lúc ấy mới học tiểu học mà đã nhiễm độc Quỳnh Dao, nghĩ rằng sau này nhất định phải có một người đàn ông nói với mình cùng một câu thoại: "Đêm đẹp quá, đèn đẹp quá, em đẹp quá." Đến cấp hai, dòng phim học đường "Cậu bé từ chối thi đại học" thị hành, bản thân cũng mơ ước được làm một nữ sinh cấp hai nổi loạn.

Rồi đến Nhật Bản, một khoảng thời gian rất dài, không có phim ảnh.

Lớn lên quá bận rộn, quá vất vả, chẳng kịp xem phim.

Bây giờ, thực sự đã trưởng thành, xem phim, lại còn đóng phim, là giai đoạn hạnh phúc nhất.

Ngoài việc cười khóc trước sinh mệnh của người khác, còn biến thành một thể sống hoàn toàn khác để cười và khóc, con người giống như bị chia tách ở ba không gian thời gian——khi làm chính mình và khi không muốn làm chính mình cũng không muốn tham gia không muốn bận tâm thì xem phim, khi không muốn làm chính mình nhưng lại muốn sống thật mãnh liệt điên cuồng thì có thể, có thể đóng phim.

Cho nên, tôi vẫn phải nói rằng, tôi có thể vì phim ảnh mà từ bỏ tất cả!